昨晚,丫头提到木心,不觉尬了一下,说实话,不太清楚,因为没关注过。只恍惚记得“一生只够爱一个人”,其它也就没什么印迹了,为了不至于让丫头再说“不会吧”,还是去看看吧。
喜欢木心的这帧小像,温和的笑容,淡淡的。
木心,1927年2月14日出生于乌镇,本名孙璞,字仰中,号牧心,笔名木心。毕业于上海美术专科学校。1982年定居纽约,直到晚年才回到中国。
著名画家陈丹青,也是木心的弟子。解释木心的名字起源于“木铎之心”,是佛语说法。在木心先生讲述《文学回忆录》也称起源于佛教的“木铎之心”(由他的弟子陈丹青书稿整理出版)。(据童明教授介绍,“木”字亦有‘十’字架上的那个‘人’之意)
正是陈丹青,我们才知道木心,才知道这个世上有这么一个人,他叫木心,一个既能画画,又会写诗,还会写小说,散文,文学评论的木心。
找木心的画来看,我本不懂画,但无端地喜欢这幅。浓淡相宜,氤氲在袅袅里的白墙黛瓦,是哪个的家?好像每个人都有这么个家的影迹,不用灼灼的装饰,就是这样的,简单而又真实地卧着,等着你的回家。
读木心的诗,自然不可少了《从前慢》。
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
看介绍说,这是在出书的时候,从一堆手稿里选出来的,上面没有标明创作时间,但这并不影响大家对它的喜爱,因为,时光慢,“一生只够爱一个人”,那就足够了,我们期许的不就是这份长相守吗。
文学评论家、杭州师范大学教授夏烈说,木心先生最擅小诗或汉俳类诗体,语言浸着“五四”新文学的滋味,意象透着“从前”词与物的美,以及奇妙的隐喻。他说,比如钥匙和锁、日色和车马邮件;在小诗的意思上,与对一个愈来愈快的世界的感受相比,从前的慢直接转化成一种美、一种好、一种朴素的精致、一种生命的哲学。
这首小诗之所以特别能与我们的内心相和,是因为木心概括了我们普遍的感受,那就是对于快节奏下慢生活的向往,更尤其是这慢里还透着的人性的朴素、浪漫、耐性、果决。我们就这样被文学的魅力折服。
还没看过木心的小说或是文学评论,所以不敢妄语。
权且摘录木心的几句小语吧。
历史是一条它自己会走的路。——木心
艺术是无对象的慈悲。——木心
我的存在已是礼节性的存在。——木心
走在老街上,我不来,街上是没有这些往事的。——木心
岁月不饶人,我亦未曾饶过岁月。——木心
我习于冷,志于成冰。——木心
要有多么好的心情才能抵御十一月的阴雨天气。——木心
从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人。——木心
从前的人,多认真,认真勾引,认真失身,峰回路转地颓废。——木心
凡事到了回忆的时候,真实得像假的一样。——木心
讲规律,就是乐观主义,讲命运,就是悲观主义。——木心
给他们面子是我自己要面子。——木心
行文宜柔静,予素无作掷地金石声想。——木心
现代人类文化的悲哀,是流俗的易传,高雅的失传。——木心
我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了。——木心
我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊。——木心
生活的最好状态是冷冷清清的风风火火。——木心
凡是伟大的,都是叛逆的。——木心
快乐来自智慧,又滋养了智慧。——木心
善,因是无报偿的,才可爱;恶,因是无恶报的,才可恶。——木心
我并不了解木心,连皮毛都不知,可是看了许多的文字下来,我可以说,在他身上,有很多令人可敬之处,特别是他对于生命的不屈服,的的确确是值得我们尊重的。