父亲退休后，在阳台上栽了一株昙花，每日晨起浇水，定期松土施肥，养护得特别细致。种了昙花之后，有时候父亲会搬个小板凳坐在昙花旁边喝茶，他就着茶杯口抿一嘴茶，再看一眼那株绿油油的昙花，脸上的表情带着几分期待，或者就捧着茶杯，静静地注视着那些瘦长的叶片，好像透过那些叶子看到了什么新奇的东西。
母亲说，父亲在岗位上忙了大半辈子，突然闲下来，他觉得不舒坦。我有好几次看见母亲在厨房里忙活，父亲自己一个人在客厅里看电视，手里攥着遥控器，频道一个接一个地往下按，总也找不到一个爱看的节目，最后叹口气瞄向厨房问母亲：“你在捣鼓啥？”
转眼间大半年已经过去，阳台上的昙花长势喜人，却仍然没冒出一个小花苞，更别说开出一朵曼妙多姿的昙花。父亲盯着昙花的双眼似乎有点失望，有一次他回头问我：“你说，这昙花是不是假的？光长叶不长苞！”我哭笑不得：“爸呀，昙花哪有假不假的，开不开花由不得咱们做主不是？”父亲索性叹口气不再搭理我。
有一天早上，我要上班正准备出门，经过阳台，看见父亲高而瘦的后背正弯弯地蹲在那株昙花跟前，嘴巴里仿佛在喃喃自语，说的啥我没听到，只见父亲说完一番话还摸一摸它的叶子，难道父亲想开花想疯了？！我惊慌地告诉母亲，母亲也叹了一口气：“你爸在跟昙花沟通呢，他就求它开一朵给他瞅。他不爱看电视，也不肯随我出门散步锻炼身体，整天坐着看那花，真的就要憋坏了。”
我寻思来寻思去，既然我爸想看花，他现在只有这一个小小心愿，做儿子的应该满足他。我跟同事们打听一番，在小城郊区的花场里买回一颗含苞待放的昙花，我乐滋滋地把花盆抱给父亲看：“爸，说不定过两天咱们就可以看昙花了，您看这盆花苞长得多密！”父亲的眼睛似乎刷地亮了，但很快又黯淡了，他淡淡地说：“好，扛到阳台放着吧，它俩有个伴。”我放下花盆，心里更纳闷了，没花开不高兴，有花开也不高兴，父亲这肚子里到底想着啥？
又过了两天，在夜里，新买的昙花开了，凌晨时分，父亲突然叫醒我去看昙花：“儿啊，快看，美着呢，昙花开了。”脸上带着惊喜。我拥着母亲一起陪着父亲看昙花，看那雪白晶莹的花瓣一片片绽放，鼻尖闻着淡雅的花香。花开了十多分钟，终于凋零。我的心里既愉悦又惋惜。可是父亲却黯然道：“我啊，就像这昙花一现，大好年华都在单位过了，老掉牙了力气没处使。”
这回我总算明白了父亲的心思，他的青春在忙碌中度过，他的晚年自然也需要找一个支点撑起来，填满他内心的空缺。我和母亲在私底下商量半天，决定用父亲的名义在家里开个小小的书画班，让他免费带邻居家的小朋友们练练基本功，父亲以前在单位可是书法画画的好手，一听我们这建议，他拍手赞成。没过多久，父亲真的开始了他的“教师”生涯，跟家里来的一群小娃娃们写字画画，每天都是乐呵呵的。
这天早上，我又经过阳台，猛然发现第一棵昙花终于长出来一个花骨朵，嫩生生，水灵灵，带着蓬勃的喜气。而父亲站在旁边，笑眯眯地低头看它，在晨间的阳光里这一幕看着特别舒服。真好，这株昙花，也要开花了。
