于谦。
从新中国成立，再往前把时光的指针拨500年，大明差点提前200年就寿终正寝，或者迎来南宋一样的命运，南迁。
1644年，当多尔衮带领的清兵踏过山海关的时候，却再也没有一个人能力挽狂澜。
1449年，土木堡的刀锋收割了大明20万的精锐部队，英宗被俘，文武死伤近百人。
留给于谦的是不到10万的老弱士卒，是乱哄哄的朝局，是惊慌失措的百官，是举国无君，是瓦剌携大胜之威，兵锋之锐，意图重现蒙古的荣光，踏碎大明的脊骨。
往前，是万人所指，刀戈以对，粉身碎骨；
往后，是京都沦陷，百姓流离，华夏不存。
谁说文人之躯，不堪家国之重？
谁言笔墨之手，难当铁血千军？
以臣之躯，行周公之义，举郕王为帝，调两京、河南之备军，整饬城防，鼓舞军心。以文人股肱，领师二十二万，据城头而望北，临寒风而何畏！
当瓦剌太师目光森寒，欲挟天子性命相逼，他慨然答道，“社稷为重，君为轻。”
谁敢说举头文臣皆愚忠，俯首武将尽卖主？
他，可能是唯一一个作为忠臣，却敢站在皇帝面前，将皇帝性命抛诸脑后的人。
“十五日夜，也先拔营而走，明军以炮火追击，杀敌万人，也先向回良乡遁去。十七日出紫荆关，明军直追，败敌于固安、霸州，擒阿归等18人。”
炮火映耀的，是一个时代，一个人的脊梁。
“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。”
燕京温凉，取一碗杨枝酒，乘三月春色醉，栏杆拍遍，敬于公一言：
山青水远，足慰君魂。
