小津的家国情怀，从小到家庭的生活百态到对整个社会的反思甚至哀叹，我们今天看来，仍然受用。当我看到《东京物语》最后岳母对纪子说“你是个好人”的时候，也不禁感慨，这个评价也许只有上一代才能有资格给予，最珍贵和难得，当然在当时的日本社会可能也已经变得没有用处，并不能带来现世的价值，对已经分剥离析的家庭来说，纪子是那个心存善心的好人，也是一个让人感到遗憾的独身孤者。
社会在飞速发展的同时，是不会提醒一些人“来啊，一起上车”的，安顿在东京的三个孩子也不过勉强地过着自己的小日子而已，下班在居酒屋苦闷地解压，守着美发店的二哥和二嫂不加掩饰地对老人疏于照顾，甚至嫌弃他们没有在海边多待几天就早早回来。“东京也看过了，是时候回家了。”，老人望着大海，他们心中的东京曾经很远，也可能很不一样，想象中的遥不可及如今终于变成眼前的景色，对于已经在家乡一辈子的人来说，这眼前的东京真的就没有什么不一样。唯一的不同，就是这里有他们的儿女，可对于父母来说，他们爱的人是成家立业的儿女，而儿女们更爱的却也变成了自己的下一代，爱着的人的家也无法成为自己的家，老一代的家就真的只能是他们家乡的那个家了。
小津镜头下的物景和人总是被安排成一个不可分割的整体，地面的榻榻米、桌边、拉门、门庭映托下的人物，在有限的空间中行动和对话。正如在西方经济牵制下的日本社会本身，加之自然环境的突变频发，人们本身生发出的制约感和警惕性，特别如今，甚至在一些方面发展为某种无力和放任。小津是导师，他具有哲思般的镜头和人物表现，是一种在生活中娓娓道来的温存，让观看的人可以参悟到很道理。
记得还在北京的时候，从沈阳到北京的高铁最长也就只有五个小时而已，而这短短的旅程，对于长居家乡的父母来说却是最遥远的期盼。而每每有空，往返于城市之间的，总是我。我常常在想，这样沉淀着的牵盼，也许不是北京有多远，而是老一辈的想象中的那个远方太遥不可及。那遥不可及的，有那个好像发展很快的都市，也有那个在都市中好像他们再也把握不住的挚爱的儿女。
现实就是这样，社会在进步，人们流向不同的城市，城市在发展，可发展的程度又各不相同。原生家庭被动地被割裂开来，最后那些走了的人们可能跟随着自己的城市安家落户，原生的家庭和重新组建的家庭便自然而然产生了一条沟壑，可能很大，也可能不大，可能他们愿意迈过，也可能就此成为两个独立存在。就像《东京物语》中，妈妈说“原来东京也没有那么远”，可最后他们还是回去了，不一定就因为老家有多好，而是东京他们也待不下啊。
《麦秋》中的纪子最后嫁给了那个带着孩子的谦吉，身边的人不能理解，父母生气道怎么这么重要的决定连商量都不跟家里商量，好友说一直以为她会成为那个在花园里种着花，听着肖邦的音乐，一打开冰箱满是可乐，会隔着篱笆跟邻居说哈喽的太太。而如今纪子的选择是要准备过辛苦的日子了，但她好像脸上的开心和幸福却是确定的，原来她的归宿是那个一直在身边自己却没有发现的谦吉，一个早已经习惯了他的存在，放心到可以一起过紧日子的伴侣。说小津的电影很日本，其中的一个原因便是处处透露着一股“物哀”的情绪，一种自然周而复始，花开花谢之后的不再无明，一种岁月流逝后，守住最后留下的安稳和静好。
©原创丨文章著作权：掠影简记
未经授权请勿进行任何形式的转载
