阅读时间:2020年3月17日至3月19日 作者:毛姆
利用三天时间读完《月亮与六便士》感悟人性、灵魂以及男人与女人。
人性的复杂和矛盾
“人性是个讨厌的累赘。”
查理斯· 斯特里克兰德在家庭度假结束前以处理公司事宜为借口提前离开外人看来生活条件幸福的家人辞去证券经纪人的职位前往巴黎追求自己对画画的渴望。他的离开引起外人的各种猜想,但大部分人认为他同绝大多是抛弃自己的家庭剧本一样,同一位心爱的女人一起前往巴黎开始花天酒地的生活,即使知道他追求艺术的真相也觉得无法相信。因为从追求欲望和优越生活条件人的价值看来是及其荒谬。在他离开后他的妻子从希望他回归家庭到知道他去巴黎画画之后的对他恨,以及自我编制的思特里克兰德是因为女人而抛弃自己。在思特里克兰德去世成名后她又以未亡人的身份享受着思特里克兰德成名后带来的虚荣感,觉得自己有义务告知文学界有关思特里克兰德生前事宜。
同情体贴本是一种很难得的本领,但是却常常被那些知道自己有这种本领的人滥用了。他们一看到自己的朋友有什么不幸就恶狠狠地扑到人们身上,把自己的全部才能施展出来,这就未免太可怕了。同情心应该象一口油井一样喷薄自出;惯爱表同情的人让它纵情奔放,反而使那些受难者非常困窘。有的人胸膛上已经沾了那么多泪水,我不忍再把我的洒上了。思特里克兰德太太对自己的长处运用很得体。思特里克兰德太太在被抛弃之初逢人就讨同情心的举动让暴露出“女人的一种无法摆脱的恶习——热衷于同任何一个愿意倾听的人讨论自己的私事。”以及起初会原谅思特里克兰德的一切过错只要他能回归家庭。在知道自己的丈夫永远无法回到自己身边后的各种诅咒和鄙夷。“那时还不知道真挚中含有多少做作,高尚中蕴藏着多少卑鄙,或者,即使在邪恶里也找得着美德。”人性就是这样复杂和矛盾。外人看来思特里克兰德是没有人性的,在思特里克兰德看来在追求艺术的路上人性是个讨厌的累赘。他不后悔离开英国生活条件的优越在巴黎过着困顿不堪的生活。因为在他看来,
“我不想过去。对我说来,最重要的是永恒的现在。可是大部分人还是不懂的放下过去走好现在的每一步,沉寂在过去的伤痛和忧伤中积攒着每个有关过去的噩梦,在痛苦中不会喘息,永远背负这过去沉重前行的路只会越走遇难。渴望放弃对过去的执念给灵魂减重自由追逐梦想。
肉体欲望和灵魂自由
我们每个人生在世界上都孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里,只能靠一些符号同别人传达自己的思想;而这些符号并没有共同的价值,因此他们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人,但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走,尽管身体互相依傍却并不在一起,既不了解别的人也不能为别人所了解。我们好像住在异国的人。对于这个国家的语言懂得非常少,虽然我们有各种美妙的、深奥的事情要说,却只能局限于会话手册上那几句陈腐、平庸的话。我们的脑子里充满了各种思想,而我们能说的只不过是香“园丁的姑母有一把伞在屋子里”这类话。
人的本性无人可以克服,只有在肉体欲望和灵魂自由的天平上,当灵魂占据了上方才会显得肉体欲望无关紧要,但肉体欲望和灵魂在天平上也存在永恒的变化。即使思特里克兰德着魔一样的追求艺术和画画理想,痴魔似无人性也不能摆脱肉体欲望,因为可怜的勃朗什和陪伴他在塔西提完成自己渴望创作的爱塔都是最好的见证。
爱情面前的男人女人
作为坠入情网的人来说,男人同女人的区别是:女人能够整天整夜谈恋爱,而男人却只能有时有晌儿底干这种事。
被抛弃两次的勃朗什即使生命中有过施特略夫崇拜般的深情爱意也无法治愈她在爱情面前的绝望,以那样痛苦的方式结束自己的生命。深情的爱塔可谓是幸福的,陪伴在深爱的男人左右直至他完成自己的创作并死去,给予深爱的男人他需要的一切。
不想以女人血液中自带的奉献和渴望占有来解读书中的三位与思特里克兰德有关的女性。摒弃时代印记和社会文明的发展,女人都应活得自立,拥有自由的灵魂和永远爱的勇气。
最后,在脑海一直浮现的是这段对话:
“可是你已经四十了”
“正是因为这个我才想,如果现在再不开始就太晚。”
所以,按照你期待的样子去过好你这一生,不论你追逐的是自由的灵魂还是永不满足的欲望,就按你喜爱的的样子过好这一生,去追逐你想要的生活,从什么时候开始都不会晚!