舞文弄墨的自己，几乎没有写出过一篇像样的怀念故乡的文字，说来惭愧。王安忆到了陕北，回来后对史铁生描述说“陕北真是荒凉啊，简直不能想象怎么在那里生活”。而路遥则深情地说:“今生今世离不开那块地方的……走在山山川川沟沟峁峁之间，突然看见一树盛开的桃花、杏花，就会泪流满面……”面近五旬，更能读懂路遥，他就是那块贫瘠之地上绚烂绽着幽花的“一棵大树”啊！
不弃不离，故而，厚重的黄土地灵气氤氲，他特立独行在信天游的旷达与真挚的曲调里，在高天厚土间汲取养分，思考“人生”。他在“困难的日子里”，每天艰苦卓著地创作，以惊人毅力坚持“早晨从中午开始”，酝酿着“惊天动地的一幕”，于是，一个“平凡的世界”横空出世，这是如此宏大而高远，成了多少人精神困顿之际的精神资源——“什么是人生？人生就是永不休止的奋斗！只有选择了目标并在奋斗中感到自己的努力没有虚掷，这样的生活才是充实的，精神也会永远年轻。”
而反观自己，早岁拼命读书，也只是为了脱离农门，以一种远离故土的方式去改变命运 ，在灵魂深处，对那片养育我的厚土即便是感恩，也缺少应有的敬畏。陈忠实因为路遥而反省自己——“这位和我朝夕相处的、活脱脱的年轻人，怎么一下子达到了这样的高度！我感到一种巨大的无形压力，于是才有了《白鹿原》”。我更应反省与追问，自己那一百万余字的长篇小说《贫瘠》更应厚实一些，为了行走在历史光影深处的故乡亲人，为了长城样逶迤前行的金堤，为了历经干涸、数次改道而今“重生”的寄寓几多希望的波澜壮阔的丰收河，为了那跛足的赤脚医生、目盲的歌者、行乞办学的教书先生、笑踏热鏊子的革命者……今晨，我读故土，又一次泪流满面！
孟子曰:“仰不愧于天，俯不怍于人”。拿起来笔，是为了把故乡完整地“留下来”，在风雨人间，不让记忆剥蚀；也为了培养自己的赤子情怀，让一颗心慢慢远离愧怍。
金辉 凌晨四时于望乡庐
