我的同乡刘妹妹去年刚毕业，起初在北京一家早教机构从事销售，后转战上海，在一家远程教育公司做电话销售。
她的工作稳定之后，我们联系不多。
近来联系的时候，她的情绪有些低落。
她对我说：姐姐，每次我在拥挤的地铁里，看着周围密密麻麻的人群，我就觉得好孤独，好陌生。
我心疼地给她一个拥抱的动作，却不知道能说些什么。
就像有时候回想起我一个人在上海飘荡的这些年，我也无从评说而已。
细想，今年是来上海第十年。
这十年间，恋爱，分手，相亲，结婚，生育，变故。
这些是一个人的情感经历，一定程度上也是我的精神变化曲线。
与此同时，我也换了几份工作，月薪一点点增加，人情世故一点点熟悉。
这里的房价依然在涨。
养老保险金每年升高；住房公积金一直没有使用。
我有无数个因为孤独崩溃的深夜，第二天看到太阳又觉得这是新的一天，进而心情好转，信心倍增。
能在一个城市漂泊十年，靠的就是那一点点“一定会越来越好”的信念。
很多在上海飘着的外地年轻人和我一样，既感受到魔都有它的美，也明白它的残酷。
想离开，转而又留下。
在我十年沪漂期间，我中学的好朋友、我的男闺蜜牛同学，在北京辛勤耕耘。未婚的那些年，我们会在电话里彼此安慰。
他将每个周末献给热爱的足球，在加班的深夜用一杯面解决寂寞的心和空虚的胃。
他在国家大剧院做项目的时候，电话里对我说：亲密接触到这么宏伟的建筑，感觉北京都是我的了。
我不由自主笑了，也心领神会。
在北上广的人，总有那么一些瞬间会感觉：这个城市，是我的。
当你的工作有些成就感的时候，当你感受到陌生人的善意的时候，会有那样一丝归属感。
多数时候还是觉得自己是外来客。
牛同学随后结婚，生女，考虑买房，在巍巍房价里，再次感受到自己和这座帝都的距离。
大学时的闺蜜Sophie毕业穿梭了几个城市，最后去了深圳。
从事财务职业的她看起来比我们都要轻松，但也会在半夜十一点加完班，和同事人来点儿宵夜，给远方的我发个信息说自己有点儿累。
Sophie也是晚婚，晚婚的人往往很快有孩子。
生活被孩子填满之后，孤单也没了。
起初他们定居中山，随着家庭财政逐步改善，又在房价狂飙的深圳置业。
总算，成了这个陌生城市的一员。
那些年经历的落寞和孤独，也一点点看不见。
每个漂泊的人都容易在夜深的时候倍感孤独，每个人都无法在孤独的群体里获得温暖，因为那是你一个人的愁绪。
就像这一座座水泥森林的城市，它同样孤单，无人知晓它的痛楚和不满，它的欢乐和欣慰。
很多人来了又走，走了又回来，城市持续扩建，人群越来越拥挤，孤独依然蔓延。
只要太阳升起的时候，你依然能给自己一个留下来的理由。
我回头看那些年，会慢慢想起周末参加的小语种学习班，看过的展览，结识的不多不少的新朋友，借助于工作看到的更广阔的世界，以及我越来越可以让另一个人依靠的臂弯。
最后，我还是对刘妹妹说：如果真觉得累，觉得害怕，就回故乡吧，做一名教师，每天可以吃到妈妈精心做好的饭，下了班就去恋爱，然后结婚，生两个可爱的孩子，毫不费力地住在宽敞的大房子里，不担心房贷，不恐惧失业，也不会这么孤独。
