玛丽莲·梦露一辈子也没逃出过“性感”这个词。
这样的命运看起来要落在斯嘉丽·约翰逊的身上了，无论她自己是否愿意。
没办法，作为当代好莱坞“性感的象征”，没有人会在意超出她身体之外的部分，尽管身为演员的她并不是没有得到过专业领域的殊荣。斯嘉丽获得过罗马电影节最佳女主角、威尼斯电影节新晋演员奖-最佳女演员、底特律影评人协会奖最佳女配角、法国凯撒电影奖荣誉凯撒奖，以及——尤为难能可贵的——托尼奖戏剧类最佳女配角。
但是当我们开始褒奖她的时候，会提到这些么？
不会。
我们会津津有味地列举出她的“成就”：她是唯一一位两次被《时尚先生》列为“当今最性感女性”的人；她被《花花公子》列为“最性感名人”；她被《Glamour》评选为全球十大性感女星；她被各种各样的媒体誉为“当代最性感女星”、“好莱坞第一美胸”、“21世纪的玛丽莲·梦露”、“无与伦比的性感符号”，以及凯文·杜兰特的那条著名的Twitter:“斯嘉丽,我想喝你的洗澡水。”
我们会说：她在这部电影里美哭了，她在那部电影里美哭了，我一个女人都想跟她上床，我一个gay都想吻她，我也想喝她的洗澡水……
然而，当她因为“观众只想跟她上床”这样的理由失去了想要的角色的时候，当她塑造的正面角色被男性同行称作“荡妇”和“婊子”的时候，甚至当她在典礼上遭遇性骚扰的时候，我们做了什么——除了把“斯嘉丽约翰逊被捏奶”这样的关键词送上热搜榜之外？
如果斯嘉丽真的是那种只想安安静静地换些名声和钱财，等到完成资本积累就转行的人倒也罢了，但对于一个从十几岁起就得到多项表演类奖项提名和各种“希望之星”头衔，并且乐此不疲地挑战文艺片的演员来说，现在她所陷入的恐怕并非是当初踏上这条路时所期待的局面。
拍摄《曼妮姐妹》的时候，斯嘉丽只有12岁，她扮演了一个失去双亲之后跟着怀孕的姐姐逃离领养家庭的女孩。这部丽莎·克鲁格执导的公路片给她带来了美国独立精神奖最佳女主角的提名，也让许多著名导演注意到这个眼睛里闪着灵气的小姑娘。第二年，斯嘉丽得到了与著名导演罗伯特·雷德福合作的机会，在《马语者》中，她以远超自身年龄的成熟演技惊艳四座，并获得了获得“票房炸弹奖”最佳女配角提名。
真正让斯嘉丽·约翰逊这个名字被影迷们注意到的是索菲娅·科波拉的《迷失东京》，这部影片给她带来了第60届威尼斯电影节新晋演员奖、第57届英国电影和电视艺术学院奖电影奖最佳女主角。这是斯嘉丽演艺生涯的第一个巅峰，也是许多人眼中的“颜值巅峰”。
这个时候的斯嘉丽含苞待放，清新瑰丽，美得浓郁却不放肆，笑起来就像邻居大婶家放假刚回来的外甥女，她大概刚刚才了解到好莱坞是个什么样的地方，原来这里的闪光灯可以把人拍得这么美。
当一个20岁的少女看到镜头中的自己，会是一种怎样的情绪？
春风得意？我们不知道，但是假如此刻她正享受着志得意满的甜蜜——她刚刚和杰瑞德·莱托公开恋情——那么随后汹涌袭来的“梯震门”传言将让她更全面地体验到舆论的力量。
曾经把你捧上天的力量，同样可以把你埋葬掉。
媒体是受众的眼睛，他们只会展示受众们想知道的信息，他们只会把你塑造成受众们想让你成为的样子。想当年，小甜甜布兰妮站在了娱乐业的顶点，但婚姻失败后的她又怎样呢？
是不是在感情中受挫的女性，就“应该”是某种特定的模样——比如……惠特尼·休斯敦那样？
斯嘉丽大概真的不是特别爱惜羽毛的人，或者她是这样的人，只是媒体把她塑造成了另外的样子，天知道。随着她年龄的增长，人们逐渐注意到这个小姑娘似乎有超乎寻常的魅力，于是，她需要一个标签来让所有人都能更方便地记住。大家在她的身体上贴上的是她最显而易见的特点——性感。也许当时并不会有人能想到斯嘉丽有一天能够和玛莉莲·梦露、索菲娅·罗兰这样的性感标志相提并论，但是大概这就是所有人都在期待的样子吧。也许被这样定义并非斯嘉丽的愿望，她在之后接连出演了伍迪·艾伦和布莱恩·德·帕尔玛的电影，以及一些文艺片，甚至尝试了导演，推出了专辑，但是这些真的有谁在乎么？他们看到的只是自己的性幻想对象在展露风情，仅此而已。
大约是相同的时期，她的闺蜜娜塔莉·波特曼拿到了哈佛大学心理学学士学位，这个早年和斯嘉丽星路轨迹颇为相似的女孩如鲤鱼跃过龙门一样成为了“能力超群者”——这同样是一个标签——然后，一切都不一样了，娜塔莉成为了一个成功的表演艺术家、导演和大学客座讲师。而斯嘉丽却被大卫·芬奇评价说：“她有一个致命的问题，就是太漂亮了。只要她出现在银幕上，观众脑子里第一个闪过的念头就是要她赶紧脱光衣服。我认为女主角应该像E·T外星人，观众是发自内心地喜欢上她，而不只是想着跟她上床。”
斯嘉丽·约翰逊拿到过金狮奖、英国电影电视学院奖和托尼奖，她还要怎么做呢？
当然有人是爱她的，伍迪·艾伦把她奉为缪斯（好吧之一），他在《赛末点》中为斯嘉丽塑造了一个“闪闪发光”的女性形象；在《午夜巴塞罗那》中，斯嘉丽和丽贝卡·豪尔在黑暗的房间里亲吻的镜头成为电影史上不能抹去的一幕。但是对于伍迪·艾伦来说，这个世界的美好太多了，他和斯嘉丽迄今只合作了三部电影，不算少，也不能奢求更多，但是这三部就是斯嘉丽第二个辉煌时期了。
2010年斯嘉丽出演了《钢铁侠2》，从此，她“成为”了黑寡妇。
随着漫威宇宙影响力的不断扩展，几乎所有关于斯嘉丽的中文报道在她的名字之前都加上了“寡姐”的代称。虽然黑寡妇的形象进一步扩大了斯嘉丽的影响力，但是在这样的年纪被某一个角色代称，何况还是一个尚未完成立体化的漫画角色，就漫威对待女性角色的尿性来看，这真的是一件好事么？
“玛莉莲·梦露是一个优秀的演员，也是一个非常聪明的人，她独自一人在好莱坞的花花世界中闯荡了一生。”
“玛莉莲·梦露是一个性感的花瓶，也是一个胸大无脑的人，她的一切成绩都来源于曾经依附的各种男人。”
斯嘉丽·约翰逊会成为这个时代的玛莉莲·梦露么？
也许会，也许不会，当若干年后的人们回首展望，不知他们会如何评价这个时代。但有一点是可以肯定的，一个活生生的“人”，被一个符号所概括，终归不是一件好事。
6
