1977年9月，我以四十八名的成绩考上了河南省社旗县李店高中（取100名）。幸亏我凭自己的努力考上高中了。假如没有考上高中，也就没有了我后来的人生故事。因为我家在我所居住的村庄是单门独户，无权无势，父亲又是老实巴交的农民，平日里沉默寡言，连一句多余的闲话也不说。何来呼风唤雨，有能力开后门让我走进高中读书的亲朋好友呢？
而我能够考上高中，是得益于我的第一个贵人，初中语文老师班主任李新功的鼓励。1975年上了初中一年级后，浑浑噩噩的可到初二了。秋风渐起的一天下午，放了学，我正要拿着上劳动课的铁铲子回家。李老师在教室门口喊道，杨连山你过来。我胆怯怯地走到李老师面前三尺远处站定，李老师说，你这一段表现不错，纪律学习进步都很大。再加一把劲儿，好好学习，我把你树为班里同学们学习的榜样。我当时听了李老师这一番话，心里激动万分，简直受宠若惊，能得老师如此器重，真是三生有幸。于是心里暗下决心，一定要好好表现，决不能辜负老师的期待。
但是在75年的时候，文革尚没有结束，正反击右倾翻案风呢。全国出了黄帅反潮流，大批师道尊严；唐河出了一个张玉琴，她在英语考试的试卷上没有做题也就罢了，却写了几句顺口溜：我是中国人，不学外国文，不会abc,照样当好革命接班人。受到了班主任的批评竟跳了水库。于是迟群、谢静怡到唐河调查后，把她树为典型。一时间教育界乱成了一锅粥。文革中教育成了重灾区，教学质量就可想而知了。所以我考上高中后，二十六个英语字母还不认得我呢，教英语的王老师还得从二十六个字母教起。
当时的教学质量再差，只要努力，付出比别人更多的勤奋刻苦，总要比别人进步大些。我在李老师的一番鼓励之后，就努力了，进步了。在懵懵懂懂之中迎来了一九七六年十月的粉碎四人帮。于是文革结束了，一个旧时代终结了，一个新的时代呼啸而来。可是在当时却感受不到呼啸之声。这个百废俱兴的崭新的时代是在不知不觉中悄悄地到来了，一切都变了个样，这个世界真的发生了翻天覆地的变化，这变化是日新月异的。
于是1977年七月份就开始了考试上高中，也恢复了高考，我呢就迈进了高中的大门。考上高中仅仅是一个开始。高中是考上了，基础却并没有改变，几乎等于空白。英语是学习二十六个字母，数理化根本就听不懂，在一天天的熬时间之中迎来了1978年，我所在的班里有同学听说了高考，于是报了名。考试结果一出来，有的同学数学考了9分，有的同学物理考了8分，有的同学化学考了15分，那简直惨不忍睹。我可能是不知道报名时间，所以1978年的高考根本就没有报名。
进入高中二年级时，看到班里的同学们都忙着学习考大学哩，我也知道努力了。下了晚自习，把班里的课桌挪挪，空出一片地方，用笤帚扫扫，铺了篙线床铺，就凑在别的同学点的煤油灯前背书。为什么要点煤油灯呢，因为学校为了省电，就统一拉闸熄灯。就是点煤油灯，老师发现了也要干涉，要求统一作息时间内必须睡觉。就是在晚自习后背书时，青台西边连岗村有一个姓刘的同学，拿出了一本红楼梦对我说，我看不懂，你给我读读我好听。我接过来一看是红楼梦的第三册，开篇就是六十回投鼠忌器宝玉瞒赃 判冤决狱平儿行权，于是就读了起来，却不明白是什么意思。因为看不懂，也因为忙于学习，这册红楼梦就没有看完。这是我第一次接触红楼梦，却是以不欢而散分手了。
当时我坐在教室最后一排的东北角，日子就这样一天天地过去了。在一次历史考试后，教历史的党云古老师评讲试卷的，他站在讲台上，一笑嘴角就往上翘起，两只不大的眼睛眯成了两道缝。讲着讲着，他突然兴奋地说，改一份试卷吃那没有多少分，改一份试卷吃那没有多少分，忽然出来了一个大雷子，吃了98分！那就是杨连山同学的试卷，得提出表扬，班里的同学们你们都学学杨连山吧。我听了又是兴奋又是惭愧，心里暗下决心，一定要好好学习，下次考的更好，让党老师高兴高兴。于是刻苦背书，考试时一次比一次成绩好，也不怕考试了，因为题都会，就像做一次练习一样。
高中生活是很艰苦的，星期日下午上学校时，一个布袋里装十来个母亲蒸的杂面馍，一个布袋里有时装六七斤包谷糁，有时装五六斤白面，用一个短棍担在肩膀上，后面的布袋就扛在背上。到学校后，白面或包谷糁交学校后勤处，换成学校食堂的饭票买饭用。杂面馍放在教室课桌旁边，每天三顿饭前把杂面馍放到食堂门口的蒸笼里，给食堂师傅三分钱或五分钱，在锅上溜溜，下一顿饭前一下课就赶紧去拿自己溜的馍。去晚了，别人错拿走了，就没有馍吃了。吃饭时，一两票买一碗包谷糁汤，啃自己溜的杂面馍，就着自己从家里拿的豆瓣酱。周一周二周三前几天豆瓣酱舍不得吃，吃完了后几天就没有了，只能啃杂面馍。有一回星期五的时候，打开装豆瓣酱的玻璃瓶盖，忽然发现豆瓣酱里面会动，用筷子一搅，里面有白色的肉虫在咕隆，用筷子捣着扔了，豆瓣酱舍不得扔掉，照样吃，剜一疙瘩泯馍上，咔吃一口咬吃了，咔吃一口咬吃了。在学校食堂一天三顿饭大致是早上一碗包谷糁汤，吃一个自己在食堂溜的杂面馍；中午是喝一碗芝麻叶面条，不吃馍；晚饭还是和早饭一样。就这样二年高中生活都是如此。
78年秋期期末，学校放假了，而食堂一学期了赚了钱，食堂师傅买了一头羊宰了，头天晚上煮煮，校长领着几个老师去食堂把肉吃吃。第二天早上，食堂用羊杂碎炖了萝卜，一个学生免费发一勺。期末放假了白面饭票有剩余的，于是奢侈了一回，花三两白面饭票买了一个白馍。蹲在教室窗台下，吃着羊杂碎炖的萝卜和白面馍。那羊杂碎炖的萝卜吃着真香呀，真正是醇香满口，很解馋呀，从来没有吃过那么香的羊杂碎炖萝卜。此刻写这些文字时，嘴里仿佛还有着那羊杂碎炖萝卜的余香。后来吃了无数次各种各样的羊肉菜，再也没有吃出过高中时那次吃的羊杂碎炖萝卜的香味。这就是刘秀坐天下后又吃麦仁汤，因为吃不出村姑做的麦仁汤的味道而杀厨师的原因。
当时学校没有自来水，食堂做饭是用油桶放在架子车上到李店街的水井里拉水，学生刷碗则是到校园外的坑里或水沟里刷。高二秋期的一天中午，在食堂买了一碗芝麻叶面条，喝着走着到公路东边的水坑时，面条已经喝完了，于是蹲在水坑边刷碗。谁知道水坑边时间长了，踩的溜溜光，一滑下子，一屁股出捋在水里了，蹲了一屁股泥水，裤子也湿了，这咋办的？又没有多余的裤子可换。于是，干脆脱下来洗洗，又穿上到教室里，坐在最后一排东北角自己的座位上，悄悄的把湿裤子脱下来，用上衣盖着下半身坐那上课，央一个同学把湿裤子拿出去，搭在教室前院子里的一个扯的绳上晾着。正好那一天下午是个阴天，没有太阳，一直到傍晚时，又央那个同学去收回来，一摸裤子还半湿不干呢。也没有办法，万般无奈地穿上，去食堂打饭去了。
过了春节，复习的时间更紧张了。数学也听不懂，作业题也不会做，没有办法了，只好放弃。上数学课就拿了历史地理政治语文课本到校外的麦地头起背书去了。就是靠着死记硬背，考试时史地政治语文成绩还名列前茅呢。有一天早上，在学校东南角水坑东边的麦地边背书后回学校，走到公路边，乍见公路西面地边的小路上，往南走着一个穿军绿裤子白上衣的人，仔细一看是大哥。我忙翻过公路，走到大哥跟前，大哥笑笑地说，我到学校问你的，说到学校外面背书去了。有钱花没有?说着从白上衣口袋里掏出来五元钱递给了我，我伸手接了，心里感激不尽。五元钱现在看来不是个大数目，但是当时对于一个穷学生来说，那是很大一笔巨款，无疑于天文数字呢。
春期的时间过的特别快，紧张的复习又使时光飞逝。到四月底，社旗县教育局组织了文史地竞赛，党老师让我参加了，学校去了六人，五人得奖，我考了一个第八名，全县取15名。在得奖的激励下，学习更有劲儿了，也没有什么人指导好的复习方法，就是死记硬背，于是就拼了命一般地背啊背啊。终于在1979年的高考中，考了278分，暑假的时候到社旗县体检报志愿，十月底录取通知书发下来了，考上了社旗师范，从此跳出了农门，吃上了商品粮，当上了教师。
在走过了三十七年教学生涯后的今天，蓦然回首，反思所走过的人生历程，可谓平平凡凡，乏善可陈，半生潦倒，一事无成。正如一首歌所唱的那样：出发时豪情万丈，归来是空空的行囊。虽然我有很多后悔遗憾的事，但是我从来没有后悔过高考造成的低学历，从来没有后悔过高考前四个月的拼命苦读，我这大半生最不后悔的事就是高考前四个月的拼命苦读。虽然受当时时代社会因素的制约，没有考上大专，没有考上本科，没有考上研究生，没有获得博士，没有在高学历下获得更大的人生舞台。以致在学术上碌碌无为，在仕途上毫无进取，在经济上捉襟见肘。最后悔的是高考后上了师范一下子松劲了，师范的两年时间白白的虚掷了不说。1981年参加工作后，为了谋生，在应试教育的泥潭了苦苦挣扎，整天苦思冥想的就是如何考个好分数，造成学术上毫无建树。在教学的同时，备课时总有自己的观点和感悟，敷衍成篇，投寄报刊，一年写十二篇文章，十年就是一百二十篇，二十年就是二百四十篇，三十年就是三百六十篇，小册子也出版了十数八本了，也留下了人生的痕迹。南阳二中的郭成杰和李怀安老师都是教语文的，有感悟了就写出文章出书。作为一个教师不能仅仅满足于教几节课，考个好分数，必须要有自己的教学理念和教学思想，有自己爱生如子的职业情怀，有自己的学术成就。没有自己的教学理念和教学思想就没有自己的教学理论体系，那何以教学生；没有自己爱生如子的职业情怀，何以立业；没有自己的学术成就拿啥教给学生呢，何以传道受业解惑。最遗憾的是没有找到职业、事业、家业三者的平衡节点，没有做好自己的职业工作，愧对每个月国家发的赖以养家糊口的工资，没有建立自己事业格局，也没有解决经济问题，受经济制约，不能干自己想干喜欢干的事。一个人在从事谋生的职业的同时，又干了事业，并且解决了经济问题，这样的人生是何等幸运。
假若39年前的1979年我没有考上师范，我的人生之路会是如何呢？我不敢想象，也无法想象。但是，假若我没有考上师范，我的人生之路肯定充满了更多的崎岖坎坷和艰难挫折，这一点是可以肯定的。我可能在农村连一个老婆也娶不来，孤苦寂寥地做着一个农民。因为我所出身的杨家在薛庄是单姓，户烟小，又没有有权有势的亲戚朋友。父亲是一个老实巴交的老好人，家庭背景限制着我不可能有什么作为，估计连娶老婆这样最基本的建立家庭的诉求都成了令人头疼的老大难问题，说不了很有打光棍的可能，你当哩呢。我虽然比我兄弟五妮大一岁多。但他长的膀大腰圆的，正好和我形成了鲜明的对比，我小时候长的又瘦又黑，眼睛又小，其貌不扬，看起来他倒是我哥。在七、八十年代的农村，兄弟挨的近，哥哥不容易说媳妇，父母往往尽着好说媳妇的说，就把当哥哥的凉在一边了。在1982年前后，我还没有说好媳妇的，父亲就张罗着给五弟说媳妇了。那一天五弟到学校骑我的自行车，我把车子的锁打开，五弟说，你的袜子也给我一双。我一听生气了，不但袜子没有给，还把自行车又锁了，五弟扛着自行车就要走。后来，我还是开了锁让五弟骑走了。锁自行车，不给袜子这些举动，到底还是心里不愿意父亲先给五弟说媳妇的怨气的流露。因为考上了师范，有了工作，就想着脱离农村，跳出农门，不再干农活了，干农活真的太累人了，太艰难了，不在家受庄上人的欺负了。于是有了娶一个有工作、吃商品粮的妻子的想法。这是我对自己人生的第一次设计，是关于家庭建设的初步筹划，对我的影响是深远的，他影响了我的一生。事后听母亲给我说，也有几个人家想把女儿嫁给我，背后央人给父母提，父母都没有给我说过，因为父母也知道我想脱离农村的想法。这一点最终也实现了。
我的人生之路总是一步步向上走的。一九八一年秋天分配到了李店乡中教学。一九八五年秋天大哥把我调到了社旗三初中，于是大哥是我的第二个贵人。一九九二年文哥又把我调到了南阳十四中，文哥成了我的第三个贵人。
假若39年前的1979年我没有考上师范，当兵，招工肯定没有我的份。那么，我只能趴在家里干农活儿，费尽曲折，历尽艰辛，花很多钱最终也建立了一个家庭，面朝黄土背朝天的苦干苦拼，生活就在劳累和艰难中熬着。在七、八十年代的农村，人们的老观念还很作祟。假如命运不济，头胎生个女孩儿，以在农村的老习惯做法，一定会再生第二胎、还是女孩呢，可能还生三胎，再是女孩呢。在老家薛庄陈家，一连生了五个女孩，后来计划生育罚的厉害了，两口俩儿拉着架子车跑到外地去了，就没有过个安生日子。因为八五年左右，正是计划生育政策最严厉的时期，我这个年龄就正好赶上了。当时超生了罚款、犁麦，扒房子。村上有超生的，家里一个柜子都不敢放，都藏在亲戚邻居家里，逼的厉害了，拉着架子车就跑到外地去了，成年不得过个安生日子，村里这样的事例何其多也。有工作就不一样了，生男生女都一样，有两个孩子是个伴儿最好了。如果在农村就不行啊，一家儿没有男孩儿，就没有劳动力干活，连邻居都瞧不起欺负你呢。
假若39年前的1979年我没有考上师范，以我的个性心劲，我会在农村拼命折腾，做个小生意，学个技术，干个小工，挖空心思地挣钱。挣来钱了，娶了老婆，生了三两个孩子，盖了楼房，买个四轮拖拉机汽车什么的。孩子长大了，考上了大学。这时赶上兴外出打工了，就为了孩子结婚花钱，到远方打工挣钱，操持孩子们的婚事。五弟的生活情态就是标杆。
生命只有一次，人生也没有假若，人生之路是单程票，不可能重走一遍。以上假设其实是杞人忧天，都不会发生的。已经发生了的，才是我真实的人生。虽然平平凡凡，却也心下坦然。回首所走过的路，还是幸运的平稳的，没有大富大贵，也没有大起大落。在人生的诸如考学、工作、家庭、职称、孩子几个紧要的节点上都很顺利。在一些小事上有所失误，虽有很大的影响却无力掌控，没有办法把握得那么精准，这些失误也没有改变我的人生走向，人生的大方向没有出现偏差。比如上文说的没有找到事业节点、限于英语基础太差没有进修研究生文凭、没有改行、到南阳后妻子小琴有经商的机会而没有抓住、1997年学校集资房时没有集（损失了40万）。前三项是关乎我一生的事，后两项是经济方面的事。但是也有三项意料之中又是意料之外的小收获，一是从93年起用25年时间，收藏了近四万册毛著红宝书及文史哲方面的书籍；二是收藏了14份烈士证，坚守了十年，写了《永远的谷子地》一书，媒体也跟着报道了十年十余万篇次，浪得了一点儿虚名；三是买了三套房。人生嘛，总要有所选择，有得有失。回顾从前，我的人生舞台小了些，人生的格局也小了些。在中等偏下的天资下，也没有竭尽全力，还是不下板儿造成的啊，应该一直保持着高考前四个月竭尽全力的精神劲儿去干事业，再得到贵人的提携。我相信我的人生会更精彩，更辉煌，成就更大。但是世上没有后悔药，悔之晚矣。只要醒悟过来，奋起努力，在一个时间段里竭尽全力去干一件事，一件事一件事的做，不怕慢就怕站，用韧劲持之以恒。做出一点事来，弥补从前虚掷的光阴。想到了就果断地去干，即便失败了，也努力了，拼搏了，人生不留遗憾。世上只有想不到的事，没有做不到的事，思想有多远，行动就有多远。只要做，什么时候都不晚。想到了而没有干，过后明白过来会后悔的。亡羊补牢，犹由未晚。否则此生休矣！呵呵呵呵，哈哈哈哈，啊啊啊啊。
上天待我已经很好了，我自己更应该惜命惜福，珍惜眼前人，身上衣，碗中饭，手边事。努力做好本分的事，要能够得到的，不异想天开不能得到的。所以我严于律己，宽于待人，安分守己，兢兢业业。近来更是学会了乌龟法，该缩头时且缩头，软硬兼施，忍别人所不能忍。能忍的忍了，不能忍的不落不落也忍了。唾面自干的忍耐是人生修行的基本功。
当个教师，凭本事吃饭，关起门子朝天过，不攀比，不胡整，管好自己的人，干好自己的活。比咱强的不眼气，比咱坏的多同情。也不需要阿谀奉承，讨好巴结，无欲则刚，有多少钱买多少盐，干力所能及的事。而教师这个职业又是个良心话儿，兢兢业业，踏踏实实，一门心思为学生，好好干就是了。
冥冥之中自有天意，自有命运。而个人的命运又是与时代、国家的命运密切关联的。时势造英雄，英雄造时势。兵荒马乱的年代就出英雄豪杰，出武将土匪，经济建设时期就出企业家，出开发商。一个人的命运犹如一叶扁舟，总是在时代大潮中沉沉浮浮。是时代社会的风浪裹挟着我们踉踉跄跄地前行。
人生犹如登山，向上爬时必须竭尽全力，艰难地一步一步，一个台阶一个台阶地向上攀登，而攀登的高度又决定了你视野的大小，决定了你人生格局的大小。只有攀登到顶峰，才能一览众山小，欣赏险峰的无限风光。人生又如修行，一步步地向前，一层层的升华到人生的最高境界，达到人生的自由王国，就进入了宠辱不惊，无悲无愁，羽化登仙的喜乐世界。
作者简介
杨连山，一九六二年六月生，河南省南阳市社旗县李店镇薛庄村人。 一九八一年年七月参加教育工作，现为南阳市十四中高级语文教师，校报琢玉主编。先后主编了雏鹰、文网、琢玉等校报，编印了《文网荟萃》、《十四中校志》、《文海拾贝》、《心有灵犀》、《小荷尖尖》和《杏林花满枝》五本书。藏有三万六千多册毛著红宝书连环画，酷嗜红楼梦。 二零零九年八月发起为十四位南阳籍烈士找家的活动，坚守十年，行程二万多公里，执着的为十四位南阳籍烈士找家，已经送六位烈士魂归故里。中央人民广播电台、河南省电视台、河南日报、南阳日报、南阳晚报、南阳电视台、广东考试网等数千家媒体进行了数十余万篇次的报道。《我们一起为烈士寻找回家的路》等数十篇文章发表在报刊上，著有《永远的谷子地》一书。二零零九年获南阳第一届读书月读书人物称号，二零一四年获河南好人称号，二零一四年获南阳市第三届道德模范提名奖，二零一六年获南阳第八届读书月金牌推广人称号，二零一八年获南阳市十佳最美家庭称号。
