一直到十八岁，我都没见过我的奶奶。从小到大，妈妈每次提到她都恨得牙痒痒，爸爸知道那是妈妈的逆鳞，慢慢地也不敢在家里提起。

我是在十岁生日的前一天知道为什么妈妈这么恨奶奶的。

妈妈说，你奶奶是这世界上最铁石心肠的女人。她是从死人堆里面爬出来的，所以她的心才能那么狠。

我的奶奶出生在那个战火纷飞的年代，这层层的深山没能阻止他们屠杀的脚步。奶奶四岁那年，村子里有人收留了两个游击队里的老乡，结果三十多户人家，一百多条人命，甚至连鸡犬都不剩，除了当天不在村子里的，我奶奶是当时唯一一个活下来的。她被父母压下身下，她死去的母亲到死都捂着她的嘴。

当年她才勉强四岁。

日本人追游击队到大山的另外一边去了，但是这一群恶魔一直住在乡亲们心里。他们胆战心惊，他们惴惴不安，死人堆爬出来的那个孩子没人敢收留，就怕日本人知道了还会丧心病狂地报复。连她的外公外婆舅舅们都不敢收。

我不知道四岁的奶奶是怎么在大山里活下来的，反正就那样过了几年，连我们这深山里的人都知道日本人支撑不住了。奶奶才被我太奶奶收养，做了爷爷的童养媳。

他们很早就开始生孩子，一路生了九个，后来爷爷外出干农活滑下山坡再没醒，奶奶才没有继续生下去。只是奶奶的九个孩子里，只养活了我爸爸他们弟兄三个。爸爸上面有三个姐姐，后面还陆续生了三个妹妹，我妈说每一个生下的女儿，她只看一眼，确定性别之后就亲手闷死，然后葬在老家的五里坡。五里坡是离村子大约五里的一个小土丘，那里没有田地，没有高高的古树，甚至走过去的路都不好找，附近几个村子里没成年就去了的孩子，或者是生前做了错事，死后为族里不容的人，都埋在那里，平时无人问津，逢年过节也不能祭拜。老人们都说，那地方不干净，都是孤魂野鬼。

我的六个姑姑和我那个刚会走路就没了的姐姐都埋在那里。

姐姐比我大两岁，她出生的时候爸妈也是和奶奶一起生活的。妈妈说奶奶不大喜欢女孩子，虽然那是她的第一个孙女，爸爸是长子，那时候叔叔们都还没成年。姐姐会走路之前她从没抱过她，出生的时候只看了一眼。妈妈自然不高兴，只是那时候她太开心了，她的第一个孩子，长得比我弟弟都要好看，很早就会走路，到处跑。

姐姐一岁多的时候，外公生病了，外婆家来人要妈妈过去帮忙，就把姐姐留给奶奶匆匆忙忙赶过去了。那时候正是农忙时节，爸爸和两个小叔叔都在田里收稻谷。妈妈做好午饭，从娘家赶回来的时候，我的姐姐就没了，被奶奶埋到了五里坡。妈妈没来得及看最后一眼。

那时候她一进家门，爸爸坐在地上无声地哭，两个叔叔在旁边安慰，奶奶一个人坐在门口的老樟树下，呆呆地望着对面的池塘。我的姐姐就是掉进那里面，淹死的。

妈妈发了疯似的破口大骂，就知道你不喜欢女娃子，我自己生的又不要你养，为什么要害死我的孩子。

她说当时她把世上所有她能说出来的狠话都说出来了，想让她偿命的心都有。

我奶奶她从来没有在任何人面前避讳过她不喜欢大儿媳，不喜欢大儿媳生的女儿，她说头一个生的是女儿不吉利，那孩子一看就是克父克母的命。

我妈妈说她最恨的是，这么多年过去了，她从来没有半点愧疚，从来没有为当年的事对任何人说过半句对不起，所以她恨了我奶奶一辈子。

姐姐去后，妈妈整日神志不清，以泪洗面，想到气愤处找奶奶吵架，她都说那孩子命不好，早走早了。最后没法，爸爸只得带着妈妈去城里打工，从那以后直到奶奶去世，妈妈都没再和她见过一面。

之后爸爸在工地上慢慢地从学徒做到了领班，到包工头最后自己承包项目，我们家的日子也慢慢好起来。我和弟弟相继出生，妈妈再没有回过老家，弟弟十岁生日那年，爸爸才第一次带他回家祭拜爷爷，但是我一直到十八岁，高考结束那年，才第一次见到我的奶奶。

那一年奶奶八十岁，医生说最多只有三个月的时间了，爸爸想提前给奶奶办个简单的生日宴，她不同意，她说她最大的心愿就是带一张全家福走。妈妈最开始是死活不同意的，她说什么都不让我回有奶奶的那个家。后来外婆亲自过来劝，她才自己躺床上哭去了。

爸爸还是带着我去了。

爸爸带着我走到床头，奶奶本想拉我的手，停在半空她有颤抖地收回去了，她说:“快让她坐下，别再靠近我了，女孩子娇气，挡不住我身上的晦气，可别临了了再害了这一个。”

说得爸爸也跟着默默地滴眼泪。

奶奶痴痴地看着我，喃喃地说道:“我的孩子啊，原来你们长大了会这么漂亮啊。”奶奶那干涩的眼睛里都是泪水，她用早已无神的目光透过我，仿佛看到了岁月的深处。

奶奶弥留之际，爸爸弟兄三个，还有她的五个孙子加上唯一的孙女我都站在床头，她只是呆呆地望着我站着的方向，说:“乔啊，我知道你恨我，80年前我出生的时候，我的阿母就给我算命，说我们家三代以内，只要第一个孩子是女儿都不能留，必定会克父克母的，我的爹娘不信，全家都死绝了，全村都死绝了，都是我克死的啊。

奶奶仿佛想起了什么，不停的往空中抓，仿佛想抓住什么似的。

后来她无力地放下手，喃喃地说道“乔啊，你不知道在那个年代，人都是吃人的，儿子养糙一点没事，就是打死了饿死了也就没了，可是女孩儿，要是养不活，也不能留下遭罪啊。你怪我没看好你的孩子，没让你们母女见最后一面，你是不知道，见那一面一辈子就没有头啊。”

乔是我母亲的乳名。

奶奶还给了我一个存折，建国后她一直按烈士遗属的身份领着政府的抚恤金。她从没舍得花过一分，她说我是家里唯一的女孩子，都留给我。我回家妈妈，妈妈沉默半天，让我给爸爸。

奶奶是在那年夏天快结束的时候去的，按她的要求，不办葬礼，不进祖坟，不入家谱，直接埋在五里坡，陪我的姑姑们。