爷爷还在世的时候，爸爸常托人把穿旧了的解放胶鞋捎回农村老家，这种鞋又结实又轻便，经过前一个人脚的反复踩踏，鞋底虽然薄了些，却更加富有有弹性，爷爷去北岭放羊时，穿着迷彩解放胶鞋的两只脚，就在地里和草儿们、碎石子、虫儿们窸窸窣窣地蹭来蹭去。
有一回爸爸回老家，见爷爷的鞋侧面磨出了破洞，有些不悦：“上个月我不是给你捎了两双鞋吗？你怎么不替换着穿呢？”他理所当然地猜想爷爷这人上了年纪小气，非要把一双鞋穿碎了再穿另一双。但爷爷不满地“嗨”了一声，说：“你什么时候给我捎过两双鞋？你就给了我一双。”爷俩因为这件事呛了几句，一直到吃完午饭都两人的面孔都还紧绷着。
爸爸抽了一支烟，在屋里转悠了几圈，说要出去一趟。妈妈看他一脸不忿的样子，知道他憋不住找村里捎东西的人求证去了，便追上去嘱咐了他几句。
我和弟弟在门口比赛跳绳，游戏还没分出胜负，爸爸就笑嘻嘻地回来了，我们跟着他跑进院子。爷爷正在杀鱼，他凑到爷爷跟前坐下，从桶里舀水给爷爷帮忙。
“爹，这双鞋最后是谁给送来的？”
爷爷没搭腔，望向一旁的奶奶。
奶奶回忆了几秒，忽然两只大手“啪”地合在一起，骂了一句：“是她个小彪贼！”妈妈先是愣了一下，然后捂着脸哈哈大笑起来。爷爷这时也明白了七八分，无奈地摇摇头。
奶奶口中的“小彪贼”不是外人，就是她的大儿媳，我的大伯母。大伯母爱占小便宜的毛病全家老小无人不知，她与我爷爷奶奶家不大亲近，但每逢大节后的一个星期，她到访的频率便高得吓人，最多的时候一天能去4趟。要知道，就算她骑着三轮车，来回一趟也是要20多分钟啊！大伯母只要一进屋，立刻就搬个马扎坐到奶奶家八仙桌的对面，表面上装模作样地和奶奶聊家常，眼睛却不停地瞟桌子下堆的各种节日礼品。奶奶嘴上凶直，实际上却是个抹不开面儿的婆婆，她受不了这么明显的“暗示”，只好拆一样东西招待大伯母。大伯母不光自己吃，有时还会带着她的孙子孙女一起过来，估计她提前嘱咐过了，两个孩子从三轮车上跳下来便目标明确地冲向八仙桌，这个要喝牛奶，那个要吃点心，闹闹腾腾边吃边洒，弄得屋子里乱糟糟。临走时，大伯母还要磨磨唧唧地和奶奶再聊几句，比如：“这两个小孩真挑食，就爱喝牛奶。”然后眼睛直勾勾地等奶奶回话，奶奶能说什么呢，只好乖乖拿个塑料袋装几盒牛奶放到她的小三轮车斗里。等桌子下面的东西吃个差不多了，她便不再来了。我常常想，大伯母哪里来的那么大意志力，在尘土飞扬的土路上一趟趟奔驰呢？这些东西他们家可一样都不缺啊！
说起大伯母的身世也有些可怜，她父母早亡，家里只剩一个大哥前两年被人推到井里害死了。大伯母天生瘦小身材，还不及一个三年级的孩子高，在这个家里，无论和谁说话都要仰着头，大伯对他的态度极不好，听说年轻时动辄便要打骂。即便现在年纪渐长，两人都是做了爷爷奶奶的人，关系依然恶劣。我记得有年春节我们这群小孩去大伯家拜年，磕完头就在院子里玩，忽然听到一声怒喝：“我剁了你的爪子！”我们被吓得一激灵，接着就听见伯母的哭喊叫骂声，幸而有串门的大人进屋里去，把大伯拉开了。他们这样大闹的原因，居然是为了大伯母用炉子烘袜子时，不小心把大伯的一只袜子掉进炉子去了。我们一群小孩扒在门口看着大伯母坐在地上嚎哭，把眼泪和鼻涕一滩一滩的擤到地上。
可怜之人必有可恨之处，不知是她的可怜造就了她的可恨，还是她的可恨加剧了她的可怜。但无论如何，在那样隆重的日子，家家欢笑团聚的时候，她不该被这样对待。
