五月末，小满刚过，家里的玉米就迎来了大丰收，熟了。
准确来说，是父母种的玉米，熟了。而且，今年的产量，估计还能在从化城东十里外的咱们村，挤进前三呢。这让我有点喜出望外，却也有点莫名伤感。
从我记事起，玉米就是村里常见的农作物。即便近年来，从化经历着前所未有的城镇化进程，耕地面积以及种地农民都越来越少。我们村的广大乡亲们，依然每年还会种上一点玉米。在这里，无论是小海河畔、水田里、旱地里，还是山坡上、村道旁，你总能发现它们挺拔的身影。玉米仿佛融入到村民的生活，乃至生命中去了。在我们村，真可谓“无玉米，不人生”了。
至少，玉米是真的不知不觉融入到我的记忆，我的乡愁，我的人生了。
小时候，村里的玉米地比现在要大得多，密得多。丰收时节，远远望去，比人还高的茂密的玉米林，便成了一道靓丽的风景线，也成了孩子们撒野的乐园。放学归来，天色未晚，肚子却饿得慌，小伙伴们便会来到玉米地里寻找美食。掰玉米，本来只要观察挑选一下，轻轻一掰就行了。可是大家却饥不择食，简单粗暴。一顿操作猛如虎，既没有认真挑选，还把整列整行的玉米秆弄得东倒西歪。有时候，小伙伴们甚至还会为了同一根玉米棒争抢起来。
更有趣的是，有段时间，孩子们误以为棕红色的玉米须（玉米棒的花柱和柱头）就是烟草烟丝的一种，能用来抽烟呢。他们试着用白色的卷烟纸把玉米须卷起来，点燃起来，装模作样地吸起来。结果惹得家里的老爸们哭笑不得，老妈们则追喊着要教训小屁孩们，要打孩子们的屁股。玉米这种农作物的存在，让这个安静的小村落热闹了许多……
玉米不仅让村里热闹了许多，似乎也让每个家庭温馨了许多。至少，在我家就是如此。小时候，家里早餐通常不是煮面，就是炒饭（隔夜饭）。母亲偶尔才会煮上一顿米粥，或者弄出一点新花样，比如糯米饭、甜薄撑（铲），或者粉包。到了玉米收成的季节，母亲便在煮面或炒饭之外，再煮上几根玉米。有时候，甚至，每人分两三根玉米棒，就是一顿早餐，没别的了。当然，母亲总是挑走最差的那几条自己吃，把最好的、最饱满的、看起来最甜的那种，全部留给我和我哥。就连父亲，也是看在眼里，“恨”在心里。
就这样年复一年，我吃着玉米长大，玉米成了我熟悉的味道、我的老朋友。如今，母亲荣升祖母多年。为了孙儿们健康成长，吃饱吃好，她有了更多的耐心去研究这位“老朋友”，去烹饪各种玉米汤、玉米饺子等美食了。她甚至等不及地里的玉米了，经常跑去市场买玉米！玉米在我家餐桌出现的次数，比我小时候频繁多了……
家里的两个小家伙，又像当年我和我哥一样，被母亲宠爱着，呵护着。他们品尝着祖母煮的玉米棒、煲的玉米汤，幸福地成长着。这一幕幕，也像极了当年我和我的祖母。小时候，我的祖母也是每年都会种一点玉米。玉米长熟了，寡居的她便挨家挨户地去看望儿孙们，手里端着煮熟的玉米棒。那时候，她哪里知道，我和我哥也正要把我家煮熟的玉米拿给她呢！有时候，真的就是物物交换，祖孙俩互相交换各自种的玉米来品尝！记得读初中寄宿学校的时候，有一次周末回家，我吃过午饭，累了，正在午睡。祖母居然悄悄走到窗外喊我，硬是递进来一根玉米棒，还热气腾腾的。她说是她自己种的，她还说我难得回一趟家，要我好好尝尝。说罢，她静静地把玉米放在窗台上，悄悄地回去了……
我很后悔当年没有追出去，去祖母家里好好坐坐，陪她喝喝茶，聊聊天，一起说说那一年玉米的收成，一起品味那一季玉米的甜度。一念之差，终成遗憾。九十三岁的祖母，等不到五月份我家玉米成熟，已于今年四月无疾而终，永远离开了我们。从此，我再也品尝不到祖母煮的玉米，而祖母再也品尝不到我家种的玉米了……
玉米熟了，恰逢周末，我也该回家帮忙掰玉米了。我该加倍珍惜我家的玉米，加倍珍惜种下这一片玉米的父母了。我应该高兴，父母年过花甲，还依然保持这份精气神，种下的玉米又多又好又甜。我更应该悲伤、自责，父母迈入老年，我却没能让他们安享晚年，休息片刻……
玉米熟了。我将用一生凝视着它们。而它们，也必将一直凝视着我……
