本周苏州大雨,未能出行游园,看了一集纪录片《园林》,颇有感觉,所以写下这些文字。
我们看到园林,欣赏的人往往会惊叹——倘若我能够住到这样宛如仙境的地方,大概也就是世上最为可喜之事。
真的吗?
园林真的可以和我们的生活、我们的境遇完全分开,只要有这样一个完美的地方,我们就是无忧无虑忘却掉所有的烦恼了吗?
古人云:天下良辰、美景、赏心、乐事,四者难并。
园林只不过是四件美事中的一件而已。真正的完美时刻,大概都是无比珍贵和脆弱的:良辰美景,却没有欣赏的心态,只是徒然。有欣赏的心,却没有足够完美的人事景,同样有缺憾。
完美的时刻,既是偶然,也是人为。说起四件美事,总让我想起苏东坡的两篇赤壁赋:
壬戌之秋,七月既望,蘇子与客汎舟游于赤壁之下。清風徐來,水波不興,舉酒属客,誦明月之詩,歌窈窕之章。少焉,月出扵東山之上,裵回扵斗牛之間,白露橫江,水光接天;縱一葦之所如,陵万頃之茫然。浩浩乎如憑虚御風,而不知其所止;飄飄乎如遺世獨立,羽化而登僊。
是歲十月之望,步自雪堂,將歸於臨皋。二客從予,過黃泥之坂。霜露既降,木葉盡脫,人影在地,仰見明月,顧而樂之,行歌相答。已而歎曰:「有客無酒,有酒無肴,月白風清,如此良夜何!」客曰:「今者薄暮,舉網得魚,巨口細鱗,狀如松江之鱸。顧安所得酒乎?」歸而謀諸婦。婦曰:「我有斗酒,藏之久矣,以待子不時之需。」於是攜酒與魚,復遊於赤壁之下。
《前赤壁赋》是偶然而成的“四美”,而《后赤壁赋》则是多亏了东坡的贤妻,人力促成的“四美”。
这样“四美具足”的时刻,这些人性中的美好,值得我们最细心的呵护和营造。而他们的易碎,则往往引领人去重新追问终极的意义。《赤壁赋》如是,《兰亭序》如是,“向之所欣,俯仰之间,已为陈迹”,为什么它这么容易消逝呢?
仅有美景,没有欣赏的心情,甚是可惜;有了欣赏的心情,我们却不一定需要有多大的美景。对于我们普通人来说,美景也许难以独占,赏心确是可以常有的。
我们也许无法经营百亩的园林,但却大可以经营自己的生活,以园林的态度,以追求“四美”的态度来面对自己的生活。清代的沈复没有园林,他却可以从桌上的盆中花石来构建自己的“园林生活”:
点缀盆中花石,小景可以入画,大景可以入神。一瓯清茗,神能趋入其中,方可供幽斋之玩。种水仙无灵壁石,余尝以炭之有石意者代之。黄芽菜心其白如玉,取大小五七枝,用沙土植长方盘内,以炭代石,黑白分明,颇有意思。以此类推,幽趣无穷,难以枚举。
园林真的那么重要吗?
或者说,园林其实也只是另一个美梦罢。有闲心会欣赏的人,园林自然能够添姿增色,却也未必需要园林;本就没有闲心的人,寄寓园林来构建人生的完美,反而未必能够如愿。
说起来逛园林的人也是这样,如果没有预备好自己的赏心,全期待园中山水能够带来一个美梦,是要失望的。
比园林更重要的也许只是一份闲心,一份对于当下生活的关注,一份超脱的心境。还是东坡短短一句话,“何夜无月?何处无竹柏?但少闲人如吾两人者耳”。
不过,生活在苏州的我们毕竟是幸运的,该如何去游园呢?
游园也好,品茶也好,心要在那里,否则就错过了当下的美。