在所有古怪的邻居中，他是最为古怪的，甚至会引人浮想联翩。尽管我们这儿是标准公寓房，却有着这么一位德库拉伯爵式的神秘人物。没有谁真正与他说过话，甚至连在楼梯上相遇时的点头也没有——似乎他根本不走楼梯，或许就是他压根儿不出门。
我的阳台恰好与他的遥对，每天清晨在阳台上的深呼吸是我的习惯，似乎也是他的。我尝试着与他点头微笑相互致意，但他没有理会。
他只是轻轻抚摩着手中白鸽的羽毛，然后在阳台上放飞鸽子，目光随着它飞了一会儿，他便毅然转身返屋，毫无多余的动作表情。直到黄昏，他才再一次来到阳台，等待鸽子的回来。
这不仅是业已固定的习惯，更似某种特定的仪式，为着某种神秘而不为人知的目的所进行的仪式。
当我发现那只白鸽是信鸽时，看法又被骤然扭转了，隐隐中似乎嗅得到浪漫气息，也感觉得到不幸与等待。
而这些不久便得到了证实。一位好心好事的邻居对我透露了一些关于“神秘伯爵”的消息。
他是一个靠文字过活的人，不是作家不是记者，也不是网络写手，而是一个纯粹私人化的制造文章的机器——拥有着数不尽的笔名，写过数不尽的文体，不为名望也不求事业，似乎只为了挣钱。也写过几本通俗小说，但皆用化名，不能详知。
如我所料，他果真是个文字工作者——也只能如此称呼——而这样，似乎便可以为一个故事注入更浪漫的元素。
他在写，在等待；与外界，或者说与整个世界的联系仅限于信鸽所到的地方——在那里，有人读信，有人回信。鸽子脚上缚着的信是他所有的生活，清晨送去的注定了一整天的等待，黄昏收到的预示着一夜的无眠，以及第二天的希望……
这种孤注一掷的生活，或许连他也不知能持续多久——一直到他不想写，对方不想回为止，而那以后，生活又会是怎样的？
曾有人告诉我，假如他的女友死了他会怎么办。他分了三种情况：
当女友死于正常死亡，如疾病、天灾、意外，他便会活下去，每年在她墓前送一束百合。
当女友死于非正常死亡，如被人杀害（无论有意或过失），他都会为她报仇。之后该怎么办已经不是自己决定了。
假若女友的死亡是因为他的死亡（他对这点有些自负），那么他只需在天堂（这点不太肯定）等她便是了。
但如果她没死，而只是不再与你联系，你也找不到她……当我如此问他时，他沉默了半晌。
那样的话我真有些不知所措了，只是痛，却又不知痛在何处。最后他笑着说。
然而，我那古怪的邻居却承受不了这种痛。那或许是自然的，因为他失去的是全部。
那天黄昏，信鸽没有回来。他在阳台上等了很久，不见有焦躁，只是等。我久久观察着他，颇为不礼貌地望着他，他却一次也没理会我，不知是有意无意，不知是漠然，还是在他眼里，除了信鸽以及远方的信，没有别的什么值得注意的了。
信鸽始终没有来，晚些时候，他进屋了。
第二天早晨，有人发现他落在阳台正下方，在他的身边，一只白鸽跳着，脚上缚着的信已被血染红。
他或许没能等到信，或许在跳下的一瞬看见了信鸽的飞临；或许在阖眼时遗憾，也或许已平静。
警方看了鸽子送来的信，说那是封绝别信。他们想找到写信的一方，通知她他的噩耗，但鸽子不肯再飞了，永远不飞了。
或许这样更好，对谁都好。
