放电影的父亲，并不是我的父亲。是我天才同学的爸爸。
小时候，农村的电影放映员是明星一样的人物。我这位同学的爸爸嗓音浑厚，声音极富磁性和穿透力，说起话来，还有些文学色彩。所以，只要他在广播里开口，我们都会激动起来，因为我们都知道，今晚又要放电影了！
他有两个儿子，小儿子是我们的天才同学——小卫。现在应该是中科大的教授了，要知道，他16岁就去中科大读本科了，读研后又留校了。小时候，他在我们眼里是神一样的存在：没有他不认识的字，没有他不会做的题目，没有他不懂的冷门知识……偏偏他的年龄比我们都要小。
他还有一个大儿子，和我们大家一样普通。最记得这样一个场景：他们父子三人一起从家里出来，开始一起走路：爸爸推着自行车，两个儿子跟在后面。遇到我们一起结伴上学的大部队，他就招呼小卫坐车，留下哥哥和我们一起步行去上学——他在乡里上班，小卫是去几里外的乡中心小学读书的，而哥哥是和我们一起在附近的村小读书。
小卫本来也是和我们一样在村小读书的，要不，要不怎么说和我们同学呢，可是，村小教学质量有限。是的，我们的老师很多是代课老师，或者高中毕业的民办老师。后来小卫就去了乡中心小学，那里有很多中师毕业的青年老师。可不知道为什么，兜兜转转，小卫后来又转回来和我们同学了。这位天才同学大部分时间都是沉默的，面部表情也总那么骄傲：他平时是不和我们这些普通同学说话的。
虽然儿子跟傲娇，但是，爸爸倒是蛮谦和的，很爱和人聊天，尤其爱和人说他小儿子。
记得大学里的一个暑假，邻居们聚在我家，就看到他骑着老式自行车，车上还绑着两个大框。大家招呼他下车来歇一会儿，他用那极富特征的声音大声说：不歇了！不歇了！我还要跑一趟呢！我邻居华哥问他：“小卫有没有回家呀？”他立刻跳下车：“没有呢！他暑假留在学校，他们学业任务重呢……”只要说到他家小卫，不聊半小时是不可能的。所以，我们都会搬好板凳给他坐。而他也特别喜欢和我爸爸这样的人聊天。孩子是同学，都考取大学了，话题肯定更多些。可是，我爸爸大部分时间都只是“嗯嗯嗯”地点头——他儿子是天才呀！和我们普通大学生有多少共同之处呢？
那一次我知道了，他不当放映员了：乡里的电影院早就废弃了，人们也不需要露天电影了。他现在在家搞副业，养孔雀，长西瓜。那两个大框，就是运西瓜的。是呀！除了天才小儿子，还有一个很普通的大儿子，需要盖楼房，娶老婆呢！
十年前，我在火车站又看到了他，我喊他伯伯，他愣了一下也认出我。他已经两鬓斑白，完全是个老年人了。我一提到小卫，他立即变得高兴起来，激动地告诉我，这一趟是陪邻居去南京看病的，顺道再去合肥小卫那里看看孙子。他说，儿子也很辛苦，经常出差谈项目，双职工，自己带孩子，好在吃住都在校园，也没有要他们去帮带孙子……
虽然很多年看不到这位和我爸爸同辈的老放映员了，但很多时候，我都会想起来这位父亲。当我面对两个孩子的时候，不知道如何来引导她们的时候，我会想到他；当我35岁突然遇到单位解散，一夜之间没有了工作的时候，我会想到他；当我看到我叔叔眉飞色舞谈及自己️上清华的聪明儿子时，我也会想到他……
而更多的时候，是我想起来，我的爸爸如果现在还在的话，会不会也和这位父亲一样，一提到自己的孩子，就会放下眼前的所有琐事，高兴一阵子。会不会也经常找个借口来我所在的城市，看看我的孩子？我不在老家的日子，他会怎么处置自己的退休生活……
天下的路，其实都是一条路，都是由儿女走向父母的路。
而我们每想起一个人，每感慨一件事，其实都是通往自己内心深处的幽径之旅。
