有个钓鱼的人，终年坐在湖边高地的一处草丛——白天钓，晚上钓，那块草地已经被坐秃啦。
据当地的人说，他是永远也钓不上来一条鱼的。
……那可太惨了，我想。
你知道的，我爱好旅游，且漫无目的，居无定所。一来到这个村庄，我就去湖边找这个奇怪的钓鱼人。
远远的，我就看见他了——嘿，你可能想象不到，这竟然是个三十岁左右的男子，我可以为是个老头儿呢！
他盘着腿端坐在一颗树下，屁股底下是一块秃了的草地，倒是还有小草仍然倔强地生长在他的周围。
他双手都握着鱼竿，似乎不知道疲累。
……像是雕塑一样。
我脑子闪过一个念头。
玩笑般的，我悄悄走到他的身后，伸出手指戳了戳他坚硬的后脊梁。
反射弧很长的，他好一会儿才慢慢转过头——出乎我的意料，他长得很俊朗，并没有所谓风吹日晒般的黝黑，也没有饥寒交迫的瘦削。
“您好。”他深邃的眼眸转向我，发出低沉而沉稳的声音。
哦，他的嗓音是如此迷人，以至于我一瞬间就喜欢上了这个人。
我高兴地学着他盘腿坐在旁边的草地上，屁股底下一片柔软。
“您也好。”我说道。
他于是又把头缓缓了转了回去，盯着静静的湖面，手上握着鱼竿，又恢复了之前的姿势。
我看了看他的周围，既没有饵料盒子，也没有鱼网。再看看他的手上的鱼竿，竟然只是一个杆子和线的简单组合。
我脑中闪过一个荒唐的念头。
……钓鱼线那一端是不是甚至只有一个钩子，连鱼饵都没有？
这是个僻静的地方。
可我坐不住，自顾自找起了话题:“请问你叫什么名字？也好称呼。”
他将头转过来，淡淡地说:“我不记得了。”
再次恢复安静……
不，不记得了？
我顿时噎住了，可是又不甘心将话题至于此，又问:“你为什么会在这里钓鱼？”
“为什么？”他似乎想了一下，说:“因为这里鱼多。”
我又是一噎。我问的重点是“钓鱼”而不是“这里”。
“我的意思是……”我又问，“你终年在这里钓鱼，可是又钓不到一条鱼，就不会觉得……”
我斟酌了一下，想着该用什么词来形容。
“钓不到一条鱼？”他重复说了一句:“钓不到一条鱼……怎么会？”
他深深地盯着我，突然笑了。
有什么好笑的？
我正疑惑，就见他手臂一抖，耳边传来哗啦的水声，我目瞪口呆。
一条青鱼从湖水中破空而出，扭着身子，晶莹的鱼鳞在阳光下闪闪发亮。
这条鱼咬着鱼钩，被他拖到岸边的浅水处。
他放下鱼竿，双手放在盘着的腿的膝盖上，也不取下鱼，就让它在浅水里来回游。
一副很熟练的样子。
他说:“您好。”
我不知道他在对谁说话。
然后这条鱼就开口了。它咬着鱼钩，就算口齿不清，含含糊糊，但毕竟是人话，我还是听得懂的。
“您好。”它回了一句，“来说说吧，钓鱼的人……额，我有一个喜欢的鱼。”
“喜欢的鱼？”他说，“有多喜欢？”
我一副惊到了的样子看着一人一鱼。但显然谈话中的他们对我视而不见，我只好认真地听起了他们的谈话。
“很喜欢。”青鱼欢快地游了一圈，“喜欢到我愿意为她奉献出自己的鳞片。”
“鳞片？”他说，“很好看。”
“我也觉得很好看。”展示一样，它跳出了水面，青黑的、光滑的鳞片闪闪发亮。“她穿上我的鳞片会更好看。”
“有多好看？”他问。
我发现他喜欢重复别人的话，可是青鱼没有发现，很自然地顺着他的问话往下说。
“啊……她很好看。”它说，“就像这片湖水一样，安安静静的；又像蚌里的珍珠一样，白白亮亮的；还像水里的水草一样，软乎乎的。”
软乎乎？我想，真是个奇怪的形容词……这是鱼吗？
“如果我们相爱，该有多么幸福啊。”
“是啊，会很幸福。”他说，“你们相爱吗？”
似乎是突然哀伤了起来，它沉默了一会儿，说:“我不知道。”
“不知道？”
“对，我问了她，可是她不说话。”它哽咽起来，鱼眼瞪得大大的，有透明的泡泡一样的水珠从它的眼里挤出来，很快又融入湖水中。
“为什么不说话？”
我突然有不祥的预感。
青鱼说:“我也不知道……她没有鳞片，全身赤裸。”
“没有鳞片，全身赤裸？”
我心里一跳。
“对，没有鳞片，全身赤裸……也不知道怎么了。”它不停地在水里转圈圈，眼里又分泌出泡泡一样的水珠，“很多鱼都是和她的，躺在一块板上睡觉。”
我顿时明白了，那是刚被刮了鳞片在晾晒中的鱼吧——这条青鱼喜欢上了一条濒死的她。
他肯定也是知道的。头一次，我听见他没有再重复问青鱼说过的话。
“或许你喜欢的那个她就是这样睡觉的呢？”
“是吗？可是那很难受……”它表示疑惑，“我们其他鱼都是在水里睡觉的。”
“睡觉这种事谁又说的准呢？”他淡淡道，“你不是说过了，很多鱼也是像她一样睡的吗？”
“哦哦，也对……”它嘟囔，“比如你就不喜欢睡觉呢。”
“是啊。”他的脸上露出淡淡地笑。突然又问:“你喜欢她，可她认识你吗？”
“这……或许吧。”青鱼说，“应该还是认识的，毕竟我都在她面前游了好几圈了。”
他微笑着说:“所以你以后不要去找她啦。”
“为什么？”青鱼似乎不愿意。
可奇怪的是，它很信服面前这个人似的，也没有反驳，只是又重复问了一句:“为什么？”
他说，“如你所见，她认识你，却不愿意回答是否喜欢你，所以我觉得她或许是有喜欢的鱼了。”
“这样啊……”它喃喃，沉默了很久。
他说:“你既然喜欢她，为了避免带给她困扰，以后就不要去找她啦。”
令我吃惊的是，虽然很伤心的样子，但这条青鱼就这么相信了，像个单纯的孩子。
它吐出了嘴里的钩子，似乎刚刚只是给个面子，象征性的含在嘴里。然后摆摆鱼尾巴，扭了扭身子，说了句“谢谢您”，就游走了。
它青黑的身子融在湖水中，很快便消失不见了。
这个钓鱼的人拿起鱼竿，鱼饵也不放，直接将鱼线扔向水面，然后端坐着，恢复刚才的姿势，似乎不曾发生过什么。
我愣愣地看着，嘴唇蠕动，想问些什么，最终又没有说话。
我回想着刚刚他对青鱼说的话，觉得不太恰当，可似乎又觉得没有更恰当的做法了。只好学着他端坐。
过了一会儿，水面波动，我凝神，浑身一振。
又来了一条青鱼。
这条青鱼长得和上一条的如此相像，以至于我差点混淆，以为是刚才的鱼不满意他的回复，又游回来了。
听说话的声音，这条青鱼似乎年纪还有点小，它也衔着鱼钩，被他拖上岸边浅水——
我敢肯定，这些前来的鱼儿只是象征性地叼着鱼钩，并没有把这玩意儿当回事——事实上，也确实不必当回事儿。
可是它并不是来求助或是倾诉的。
“您好，钓鱼人……啵啵。”
“您好。”
真是个可爱的小青鱼，我不禁想，差点以为啵啵是钓鱼人的名字了……原来这是年龄小的它玩着发出的声音啊。
“外婆说你没有吃她昨天给的水草……啵。”
“对，我没有吃。”
我呆住了。
“外婆说你可能喜欢吃小虾，她让我来问你……啵，噗啵。”
“好的，你问吧。”
“好，我问了……”它说，“啵……你喜欢吃小虾吗？”
“不算太喜欢……”
“等会！”小青鱼突然叫道，发出孩童般又小又细的声音，“外婆说，我要礼貌。”
我不禁笑了。
“可以。”他也微笑，“你可以再问一次。”
“请问，你喜欢吃小虾吗？”小青鱼认认真真地说，破天荒地地没有发出“啵啵”的声音。
“还算喜欢。”他说。
咦？我疑惑了，刚才还说不太喜欢呢。
他没什么反应，继续说:“谢谢你，还有谢谢你的外婆。”
小青鱼很开心地“啵啵啵”了几声，说:“不用谢。”就离开了，“我会转告外婆的，啵啵！”
他静静地坐着，看着变得安静的湖水，似乎习以为常。
……
我离开时，对他说了句:“嗯……再见。”或许再也不见，我想。
他回过头，深邃的眸子盯着我，低沉又沉稳的嗓音说道:“再见。”
傍晚，我回到村庄，人们热情地涌上来，端上各种各样的美食佳肴。
我瞥见了一盘鱼，心里想:不会里面就有那个青鱼喜欢的那个她吧。
……有点反胃。
“怎么样？那个怪人是不是一条鱼也钓不上来？”
“啊哈哈，不问也知道的啊……”
我思绪不在此，恍惚应了一声“嗯”。
人们又哄笑起来。
我不禁有些奇怪，难道，除了我，其他的人都没有看过他钓上来鱼吗？
我回想这一整天，觉得梦幻一般。
那个钓鱼的人，我竟然从头到尾都没有跟他说过几句话，而只是通过几条鱼了解到这个人。
这个奇怪的，安静的，善良的人，不像是在钓鱼，倒像是在钓故事。
第二天，我离开了村庄。
那个钓鱼的人还端坐在那里，终年钓鱼。白天钓，晚上钓，屁股下面的草地都要坐秃啦。
他双手都握着鱼竿，似乎不知道疲累……像是雕塑一样。
似乎永远也钓不上来一条鱼。
