临沧的冬天总是晴朗却不冷，所以，冬天里喜事多，喜酒多。记忆里，每到冬天将近，家里总有人上门，预约父亲去给主持喜宴的厨房，随之肯定也有一份请柬。谁家来得早，照例就安排到谁家，有时不管亲戚不亲戚，朋友不朋友，只要先来了，说定了，就不能改。随之而来的是整个冬天，乡里村里山上山下喝不完的喜酒，有时一天几家同时开席，家里人手不够不能去赴宴，我和姐姐很早就开始“独挡一面”，小学的时候就被单独安排带着礼钱去赴宴，有时一天有五六家人家同时开席，就只能托人去给代礼了。
父亲给我的印象就是早出晚归，帮完东家帮西家，只要“老彭友”一出现，再没经验办宴席的人家，心里都有底。家里于是总是堆满了各种酒肉，都是办完宴席的人家来“谢厨”时送的。父亲经年累月帮忙换来的是我结婚那年，记账的礼薄上面记录着一千多户人家的名字，赶来庆祝的人，我不认识的占到百分之七八十……
那个时候，好吃的对我来说，真不缺。
很多年过去了，宴席都进了酒店。已经吃不到了，我们曾经以为那么轻易就可以吃到的日常。
这次端午，父亲说让我留在家里过，我也下定决心就在家里过一次节，那么，我就提要求了，做一顿老味道的饭菜。
父亲允了，就做一道“千张”，看看比那上海的“梅干菜扣肉”如何？
父亲说，不能用电磁炉，也不能用煤气灶，让已经半退休的柴火灶重新找回昔日的风采。
走进烟雾缭绕的厨房，当然，烟是火炉里飘出来的，雾是从锅里翻腾而出。
从昨天就开始准备，调料的制作都是半手工完成，就像陈皮是自己晒的，粉末一定是手舂出来。
一道菜，如果是上宴席就很容易批量制作，只制作几碗的话就麻烦了，工序和材料一样不能少。
一锅卤水汤料的制作就是半天，做完以后我就明白了为什么父亲卤的味道为什么和别人不一样。
卤肉很麻烦，但是卤好肉，只完成这道菜的三分之一。然后是炒腌菜，切肉装盘。“千张”是考验刀功的，父亲的刀功远近闻名，一个宴席下来，几百碗的“千张”，一上午轻松搞定。
炒好腌菜放上糖，装好盘进蒸锅。
弄个碗一扣，华丽的转身……
入口即化的是卤肉，酸酸甜甜的是腌菜。临沧喜宴必不可少的一道菜“千张”至此可以上桌了。
一下子弄了好几碗出来，一家人肯定吃不完，母亲端出几碗，把隔壁邻居都送了一遍……
我没有跟母亲一起去别人家送菜，自顾想象着，时隔多年，他们又吃到“老彭友”做的千张，是什么样的表情？和心情……
