村口有一棵老银杏，很高，是村里最高的事物，在村里的每个角落，只要你抬头，便能看到它；树干很粗，需要几个成年人手拉手，才能勉强将树干围住。
一
小秋刚会说话那会儿，就好奇的父亲：“爸爸，爸爸，这是什么树啊，它好大啊，看起来好老哦，他今年多大了啊？”
小秋的父亲捏了捏小秋圆圆的脸蛋，回道：“这棵树啊叫银杏，是我们村里年纪最大的树了，但是呢，它具体几岁我就不知道了，我像你那么小的时候它就在那了呢。”
小秋没能在父亲那边得到她想要的答案，于是她便去问爷爷：“爷爷爷爷，村口的那棵银杏树多大了啊？”
爷爷推了推他的老花眼镜，回道：“不知道诶，爷爷只知道，爷爷出生的时候它就在那边了。”
小秋依然没有在爷爷那里得到自己想要的答案。
于是，小秋就去问太奶奶。
“太奶奶，太奶奶，村口的那棵银杏树多大了啊？”小秋眨巴着圆圆的满带着求知欲的双眼望向太奶奶。
“具体多大我也不清楚诶，只知道这棵树啊，在皇帝那会儿就有了。”太奶奶坐在藤椅上，看着天空说道。
“皇帝那会儿，那是比太奶奶年纪还大么？可皇帝又是谁呢？”小秋在心里想着。
刚学会说话的小秋，第一次听说“皇帝”这个词，她刚想记着这个词，去问父亲“皇帝”是谁？可她一转头，小秋就发现了比起村口那棵老银杏更吸引她的事物，于是转头就去研究那个新的吸引她的事物去了。
二
就这样，小秋带着对老银杏树的好奇到了上幼儿园的年纪。
小秋的幼儿园就在村上，离家不远。小秋的父母在小秋上幼儿园前一年去大城市打拼了，一年只回来一两次；小秋的爷爷呢，还在村里的支部当书记，小秋平时就都由太奶奶带着。
“小秋啊，到了班级要听老师的话，要和同学好好相处知道么，别太调皮了。”小秋的太奶奶弯着腰，一手拄着拐杖，一手牵着小秋小小肉肉的手，在幼儿园门口叮嘱着小秋。
“知道啦太奶奶，您放心，小秋一向很乖哒。”小秋回到。
“好，好，我们小秋最乖了，快进去吧，好好学～”太奶奶摸了摸小秋软顺的头发，松开手，示意小秋快去上课。
小秋接到了太奶奶的指示，朝太奶奶挥了挥手，蹦蹦跳跳的进了幼儿园的门。
太奶奶看着小秋蹦蹦跳跳的身影，笑的和蔼慈祥。
放学后的小秋总喜欢和在幼儿园认识的朋友们一起去老银杏树那儿玩。
小秋和朋友们玩得最多的游戏就是围着老银杏玩捉迷藏。老银杏够大够粗，足够小小的小秋他们玩捉迷藏。玩好了捉迷藏，他们还喜欢手拉手围着老银杏转圈。老银杏很大很粗，通常都要十个左右小朋友才能将老银杏围住。
这样的游戏，在小小的小秋和她的朋友们眼中，好像永远都玩不腻。
老银杏树旁边是村里最大的一个广场，一到夏天的傍晚，就会有村里组织的广场电影，那个时候，家家户户的老人小孩便会搬个小板凳，坐在广场中央一起看电影。小秋和太奶奶也经常会去，虽然每次去都会被蚊子咬的满腿包，可那样的日子，在小秋以后的记忆里，却是最幸福的一段日子。
老银杏旁边除了广场，剩下的就是一个小卖部，和一个老年活动室，老年活动室有村里唯一一台彩色电视。于是小秋和同学们每天都会在放后去老年活动室看还珠格格。
小秋的太奶奶呢，每天都会在小卖部给小秋买上一粒糖果，然后坐在老年活动室等小秋放学，等小秋放学来了，就陪她看一集还珠格格。随后，便会和小秋手拉手回家去。
到家后，太奶奶会一头扎进厨房，给小秋做那些她喜欢的饭菜。小秋则会坐在家门口的椅子上，望着村口那棵老银杏，边想爸爸妈妈什么时候能回来，边等爷爷下班回家一起吃饭。
上幼儿园的小秋早已知道太奶奶口中的“皇帝那会儿”是那会儿了，小秋心想大概是还珠格格那会儿吧。
三
小秋到了上小学的年纪，被父母接去了大城市读书，因为父母说大城市的教学资源比村里好。
上了小学以后的小秋最期待的就是寒暑假，因为一到寒暑假她就可以回村里，吃太奶奶烧的菜，和太奶奶在老年活动室看还珠格格，在老银杏树下和小伙伴们玩耍。
太奶奶家里没电话，每当快寒暑假的时候，太奶奶便会等在村口的老银杏树下，有时一站便是一天，远远地看着，远远地盼着，直到等到小秋那声：“太奶奶！我回来啦！”
上小学以后的小秋，不再每天好奇村口那棵老银杏树多大了。她开始好奇，明明书上说，银杏树结果，可她们村口那棵怎么从未见过它结果呢？
于是小秋便又跑去问太奶奶：“太奶奶，太奶奶，为什么我们村口的老银杏不结果呢？”
“你总算是问了个我知道的问题了。”太奶奶笑着说，“太奶奶的婆婆和太奶奶说过，村口以前是有两棵银杏树的，一棵雌的，一棵雄的。雌的那棵会结果，可是战争那年代，雌的那棵被人挖了去。留下了这棵雄的，所以啊，村口那个老银杏不会结果。”
小秋得到了自己想要的答案，高兴的出门去找小伙伴们玩儿去了。
“当心点～早点回来啊～”小秋刚跑到门口，就听到太奶奶的声音急急的从屋内传来。
“知道啦，太奶奶。”小秋匆匆的回了句太奶奶，就跑走了。
假期总是过的很快，小秋觉得自己眨眨眼的功夫就要回去上学了。
小秋临行前，太奶奶握着小秋的手千叮咛万嘱咐到：“回了家就好好学习，以后一定要考上大学，出人头地知道么。”
“放心吧太奶奶，小秋成绩一直不错的，您等我下次放假回来看您。”
四
上了中学以后的小秋变得忙碌起来，每天都有上不完的课，做不完的作业，还有补不完的课。就连难得的寒暑假，小秋也不得不在各种补习班中度过，排的满满当当。
小秋再也不能像以前那样，一到寒暑假就住在太奶奶家了，她只能在各种补课中抽空去看看太奶奶，一般也是当天到了，当天就走了。
太奶奶也不再像以前那样每到寒暑假就在老银杏树下等着了，她年纪大了，走路也越来越不稳了，爷爷不让她走远了。
但是每次小秋回去，太奶奶还是会亲自给小秋做她喜欢吃的。小秋每次回去也不再找小朋友玩了，一来是因为当初和小秋玩耍的小伙伴们大都和小秋一样搬去大城市住了，二来是因为小秋想更多的陪陪太奶奶。她会陪在太奶奶身边，看她一边给她做好吃的，一边和太奶奶讲学校里的趣事。
很多时候，小秋才讲了小半点儿趣事，小秋的父亲就开始催着小秋回家了。
五
小秋最终没有辜负太奶奶的愿望，如愿以偿的考上了一所不错的大学。当小秋将消息告诉太奶奶的时候，太奶奶的笑容比平时都灿烂，都开心。脸上的皱纹因为太奶奶的笑看起来比平时更深了。
高考完的小秋开心的和朋友，和父母到处旅游，到处玩，最后只留了一星期去探望太奶奶。
那时候的太奶奶身体已大不如前，由于之前生过一段时间的病，在小秋住在太奶奶家期间，太奶奶也只是少有的会在早晨下床走走，而更多的则是躺在床上休息。
太奶奶也不再给小秋做她喜欢的饭菜了，爷爷把这活儿接了去。虽然爷爷得了太奶奶的真传，可小秋却没能在爷爷的饭菜里吃出太奶奶的味道。
而小时候和小秋一起在村口老银杏树下玩耍的小伙伴们再也聚不起来了。
六
上了大学的小秋比以前更加没时间回去看望太奶奶了，她忙着学生会，忙着社团，忙着交朋友。
看太奶奶的时间改成了电话问候。太奶奶家是在小秋上大学后装的电话，平时太奶奶想小秋了，就会给小秋打电话。可小秋实在太忙了，很多时候都不能及时接电话，有时就算接了，也说不了多久。
直到有一天午后，小秋正在忙社团活动，接到了来自父亲的电话，父亲在电话中说：“小秋，太奶奶走了，你跟老师请个假回来吧。”
小秋接到父亲电话后，急急忙忙的和社团，和老师请了假就回了太奶奶家。
太奶奶后来安葬在村口的那棵老银杏树后面，据说村里的老人去世了，大多都会安葬在哪儿。
父亲后来和小秋说，太奶奶其实身体很早就不行了，在小秋高考那段时间，她就住过好几次院。可是为了小秋能够好好上学，不分心，太奶奶让大家都瞒着小秋。
七
太奶奶走后的第二年，村口的那棵老银杏树被人用栏杆围了起来。并且在银杏树干上挂了个牌子，上面写了“文物保护-银杏树，年龄：482岁。”
原来政府为了保护这棵古老的银杏树，特地将它围了起来，防止人为的伤害。
村口的那棵老银杏在哪里站了四百多年，看着一代又一代环绕着它嬉戏打闹的小孩们逐渐长大随后离它远去。
纵使看遍了村里的人来人往，可村口那棵老银杏依然站立在村口，像一个守护神一般，守护着村庄。
