农历九月的古城，树梢的绿荫尚且有七分浓密，空气中流动的冷寒却已带来八分萧瑟秋意。穿过熙攘的人群，一家人围坐融融灯火下，小小的空间弥漫着松弛、温暖、静好的氛围。
楼下车辆在夜色中川流不息，窗外大厦霓虹闪烁，不去想今晚是否有星星，明日是雨是停，内心混沌又清明，听得到时间流淌，知自己在何方。心若能时长保持这样的安静与清明，需要极高的修为。
与儿子因一盘菜聊到从前，聊到故乡、父亲。那个时空是金色的，澄明的，轻轻盈盈中满溢着自在丰饶。
偌大的庭院，有着浓白汁液的无花果树无拘无束、无所保留、酣畅淋漓地结了一茬又一茬绵软甜腻的果实。红砖铺就的小径，因了雨水的浸润，边缘长了绒绒绿苔，颜色也在经年风雨中渐渐转为黛青色，自成一种古香的韵味，细细长长，从木制的栅栏大门通往矮矮的厨房，通向白墙青瓦的正屋。
抬头仰望天空，天空灰蒙得匀净，高高屋脊之上又新长了几棵茁壮青翠的瓦松。
闪电、惊雷、大雨过后，小雨还在毛毛地下着，雨水顺着屋檐嘀嗒着，形成一幕巨大的珠帘，自上而下，帷幕一次次落下又重新启幕。
穿上雨靴跟随父亲走在浅浅又长长的洪流中，经过寂寞的皂角树，去看村后涨了水的小溪，一波一涛，流向不远处的大河，想象它们沿途经过无数险滩，弯绕崎岖，汇入远方不可知的大江、大海。
去屋后小小丛林中看老树干上又新长了木耳，望着起伏的山的轮廓，心中升起疑问，这世界还有多少未曾经历的新奇……
很久以后，当年长了无花果的地方被一藤葡萄树代替，几年时间，已爬成一架浓浓绿荫，依旧果实累累。黛色小径自是消失，数十盆精心养育的各色绿植排排搁置，春夏有花，秋冬有叶，步步成景，四季生情。
白墙青瓦的老屋上起了粉色瓷砖的小楼，依然是青瓦，依旧有屋檐，窗前栽种两棵修剪成伞状的景观绿植，软软长长的枝条垂悬半空，随风拂东，枝上挂了两个鸟笼，画眉，四只，成双。
高大的皂角树越发深沉寂寞，小溪成了通车的道路，车辆代替当年的波涛去如今四通八达可知可谋划的远方，夕阳常常从它身后的群山落下，一群新的建筑在金光照耀下，呈现一种不真实的辉煌。
两鬓添了几丝白发的父亲依然健硕、洁净，他常常穿雪白无暇的球鞋，仔裤，开衫毛衣 ，轻盈干练，一如当年。
忙碌半生的他依然忙碌，偶尔闲下来，会走很远的路去山里寻找可塑的山石，运回家中，切割、打磨、成型，置于自制的石盆中，引清水、养小鱼、种花草，刀斧之下、玲珑心间，徜徉于重建的微缩版山水草木间自有另一番情趣。家中茶海、异形茶几、桌椅，皆是父亲用一块块老树根就地取材、扬长补短雕塑而成，拙朴间透着几分古香、几丝雅韵。
黄昏陪父亲在大兴土木的乡间散步，路边散落刚刚砍伐过带着新鲜泥土的大大小小各色树根，父亲一次次停驻，凝视它们，伸出手触摸它们，筹谋着适合的造型。
他的眼睛散发着不曾退却的光芒，他还是那个带我走在雨中感受身边细微新鲜的年轻父亲。仿佛过去的这么多年，只隔了一场梦，仿佛我还站在那里看远山，仿佛这世间的新奇我们还没经历完……
———写于父亲63岁生日之际
