今天是农历二月二十九，是母亲去世一周年忌日。从日记中挑出有关母亲的文字，看看母亲最后的样子，想想我们母子们在一起的日子。

父亲2010年秋天去世，母亲第二年春夏之交脑梗，住院一个多月，落下了偏瘫，生活基本上不能自理，下不了床，穿衣、洗脸、大小便、从床上坐起身等等都离不了人。好在母亲一个胳膊能动，在床边系一根绳子，她拽着绳子可以在床上自己翻翻身。吃饭时，我们把饭碗端到她枕头边，她侧过身子，用那只还能动的手拿勺子舀着吃、舀着喝。她不让别人喂，说自己吃饭得劲。瘫痪初期，母亲在老家王村由二弟照看。后来几年，因病情加重，看护难度加大，我们弟兄三个就轮着管了。其间，2015年七、八月份，曾试着让母亲住康宁护理院，但只住了两个月，她就死活不住了。在村子里生活了一辈子的人，自由惯了，让她按时作息，受人管束，她受不了。这个我们做子女的能理解。

2018年

12月2日  星期日

中午前，把母亲从三弟家接了过来。

12月4日  星期二

母亲晚上睡觉不能自己翻身了，昨晚从12点多到天亮我起床五六次帮她翻身。尽管穿着纸尿裤，被子褥子还是有尿湿的地方。肌肉收缩导致的左腿变形，给她穿衣服、接尿也更难了。穿袜子时，她的脚总是不受控制地回缩，几次才能穿上。

12月6日  星期四

电信局参加运城市建设森林城市电视电话会。开完会刚进家门，二女正在照顾老妈大便。我忙把老妈抱到坐便凳上，一只胳膊搂她的肩部，保持她身体平衡；另一只手揉她肚子，促进排便。她喘着粗气，头上都出汗了，就是排不出便。给她挤了开塞露，还是不行，我只能从她肛门往外扣了。

12月7日  星期五

老妈昨晚一次次唤我过她住的里间帮她翻身，超过十次了，这一夜我跟没睡觉差不多。早上6点叫我给她穿衣。穿好衣服，她说又要睡下。她睡下后，还是不停地唤我，我假装睡着了，不理她。她就打手机。呵呵，睡不成了，起床。

12月8日  星期六

母亲的病有新情况，总是说胸口“不好的”。刚躺下就要坐，坐不了几分钟又要躺。傍晚叫诊所医生红太到家里来，听诊了胸部，手摸了腹部，测了血压、心电图，开了几种药。说可能是心力衰竭。

12月9日  星期日

母亲现在像小孩一样了。“我要穿衣服”“我要吃饼子”“我要吃饭”，这都是她今天早上说过的话。她还自言自语了一个顺口溜：“我恓huo，我恓huo。阎王ya，不唤我。”不知是她自己编的，还是以前学的。

入夜后母亲要我坐她跟前，她喘着气，吃力地说：我说不出话了、出气粗的，恐怕不行了。我安慰她：不要紧，没事。

今晚开始，我住母亲房间，睡她对面小床上。

12月10日  星期一

二女打电话让我早点回家，说母亲今天的情况她一个人照顾不了。赶回家发现，母亲的症状与昨晚一样：躺下胸闷气短，坐着好一些。嘴唇发青。午饭不吃不喝。

因下午要见西安来的汾河湿地标牌设计人员，把二弟从王村叫来照看母亲。

从网上查母亲的症状，我觉得像是心脏病，上班之前试着给她喝了2粒治疗心脏病的药（红太前天给的），下班回来见症状有好转。难道母亲这次真是心脏病？！

母亲服催眠药后，梦中说了两句童谣似的话：“我冷（lie）嘀，我冷（lie）嘀，谁家屋里烧火哩”。叫醒她，问“你冷的？”她说“不冷”。

12月11日  星期二  晴

二女打电话让我回家。回到家见母亲又是胸闷气短，嘴唇发青。给她喝了心脏药，约半小时后睡着了。

12月13日  星期四  晴

母亲心脏症状基本稳定。后半夜她不时吆喝，说是腿抽得疼的。腿抽是老毛病。

12月15日  星期六

在帮母亲翻身四五次后，半夜一点多她让我给她穿衣服，还说胡话。我问“袄和裤子都穿吗？”她说“裤子就穿着哩”，其实她是光着身子。过了一会儿，她问我“外头那么多人，你能睡着觉？”，其实外头没有人。

天亮后，我把这些话给二女说时，二女说昨天母亲告诉她“梦见你姨姨、金良、黑蛋了，黑蛋说:饭在锅里，你吃价。”姨姨和黑蛋都去世好几年了。

12月16日  星期日

母亲的声音把我唤醒，看手机是凌晨三点多。问她在说什么，她说“我唤我妈哩”。她说的“我妈”就是我的外婆，而外婆去世都三十多年了。

早上八点多叫母亲穿衣服，她说“再让我睡一会儿”，这是她卧床八年多来从没有过的。

母亲早上九点多喝了一碗粥后，一直打着呼噜睡觉。午后快两点时她梦中带着哭腔喊了两声“难受嘀”“不好嘀”。

母亲两点多吃了半碗蒸南瓜、半个馒头、一碗粥，晚上吃了一个包子，其余时间都在睡觉，不叫喊了、不打手机了。这几天明显感到她身体很虚弱了。

晚上11点，给母亲脱了衣服，再穿纸尿裤。但纸尿裤刚穿半截，母亲急促地连声吆喝“难受的”，要坐起身；在她坐着时把纸尿裤的贴纸粘上，躺下后又发现太松了，再揭开贴纸，重新贴一遍。接着，帮她侧身朝着墙睡下。但刚睡下，她又说要翻身。

12月17日  星期一

母亲昨晚1点多、2点多、3点多三次要我扶她起身，都是坐一会儿就躺下。等她再次叫我时，我假装睡着了，不理她。我有点感冒，实在累得撑不住了。任她一直说“没人管我了”。

12月19日  星期三

母亲昨晚折腾了差不多一夜，快到天明才睡了一会儿。

吃晚饭时，我给她端了半碗蒸西葫芦、半个馒头、一碗米汤，她只沾着菜吃了一口馍，就放下勺子不吃了。我转身时，她说“我要你在我跟前”——这是几十年来我第一次听她说这样的话。我吃过晚饭后，背靠墙坐在她床上，她靠着我肩膀睡着了。

12月20日  星期四

天亮，给母亲穿上衣服，扶她侧着身子睡下。头刚挨枕头，她又喘着气叫“不行了不行了”“我要起哩我要起来哩”。扶她坐起来。几分钟后，又点头叫我；扶她睡下，她拉着我的手不放。我说“要去给你倒开水喝药”，才放开我的手。

我准备上班了，母亲叫“龙龙，你he我跟前走！”我坐到她床头，她说“你坐我跟前，我觉着就心稳了”。不几分钟，她就睡着了。

入夜时分，母大便，量少，硬球状。

12月21日  星期五

母亲这几天食量减少了。

下午回家，二女说刚才母亲拉住她的手不让走，还一个劲地说“我要你哩”。她守着母亲，看她睡着后，才偷偷出来做饭。

母亲中午吃了五个饺子，晚饭只喝了一碗大米熬的米汤。

12月22日  星期六  冬至

梦中是在王村的老房子里，父亲在刚进门处与一个人坐着说话，我与母亲坐在靠炕的椅子上。看见母亲光着身子，我让她穿衣服，但母亲说身上热得难受，不能穿。

午后母亲梦中喊“手里的鸡蛋”，叫醒她问鸡蛋的事，她说梦见手里拿着5颗鸡蛋。

12月23日  星期日

母亲吆喝声时断时续，差不多持续了一夜，早晨五点多扶她坐了一会，再扶她躺下，总算睡着了。

她现在主要是两个症状：胸闷气短和腿脚抽搐。昨晚一直吆喝“疼的疼的”“抽死了抽死了”。

这几天她的大便总是拉不干净，一给她接尿，肛门就会有一点屎。

12月24日  星期一

天快亮时，母亲梦中吆喝“龙龙，把我cou-kei（扶起），我给咱烧火（做饭）di（去）”。

12月25日  星期二

昨晚母亲只叫了我三次，这是这些天来她睡得最安稳的一个夜晚。

母亲食量明显变小。昨天早上喝了一碗玉米糊糊泡馍，中午不吃，下午只吃了几口白菜拌菜。今天早上还是玉米面糊糊泡馍，晚上冲鸡蛋泡馍，中午还是不吃。其余时间，多半在睡觉。

这几天，她在床上坐时，也直不起身子了。如果没人扶着，她总是弓着腰，头低在胸前。为了她能多坐一会儿，在床头的墙角垒了被子，让她靠着被子坐。

12月26日  星期三

母亲的生活能力出现进一步退化，这两天她说要我们喂她吃饭。她偏瘫多年来来，吃饭一直是侧身躺着，用能动弹的这只手拿勺子，自己舀着吃。我们要喂她，她不让，说“自家吃饭得劲”。但近来她自己舀饭越来越吃力，每吃一口都要喘几口气，而且菜渣子、馍花子掉得也越来越多。

12月27日  星期四

母亲昨晚反应又比较剧烈，一直骂腿“抽死了抽死了”，骂老天爷“咋把我弄到这个样子”，说的最多的还是“我要死哩”。在她的骂声中，我时梦时醒，亦梦亦醒。我有时吵她两句“让我睡一会儿”，她能安静几分钟，之后就又开始了。

12月28日  星期五

母亲昨天晚饭不吃不喝，一晚上还尿了四次，每次量都很少。可能她的内脏器官功能都在衰退。

12月29日  星期六

夜里不知几点，被母亲的说话声吵醒，她大声说“我妈老是说她jiu的jiu的，把她cou得坐起，她就断气了”。她在说我外婆。

天亮后，母亲问：“进腊月了吗？”“过年前能打春吗？”

中午下班回来，二女说早上给母亲接尿时，她肛门处总是有屎。

下午在单位，二女来电话说母亲刚问她的话很奇怪。她刚给母亲接尿时，母亲说“刚才家里来了多少人，你们都不在”。二女问“都是谁来了”，母亲说“有真喜”。二女又问“狗狗来了么”，母亲说没有。其实家里锁着门，不可能有人进来。母亲又一次产生幻觉了。

我下班回家，母亲又对我说“家里来了多少人，你们都不在”。看来她这次幻觉的记忆还挺深。

母亲今天精神略好，午饭、晚饭都吃了一点。

12月31日  星期一

母亲今天下午反应又比较大，躺下要坐起，坐起又要躺下，一会儿说“（心口）jiu的”，一会儿说“（腿）抽的”，还有“nou（累）死了”，“受不了了”，“我要死哩”，“我不活啦”，“快让我死”，等等等等。我听得快要崩溃了。

明天，就是新的一年了。

2019年

1月1日  星期二

母亲睁开眼睛问我“你在干什么？”，我说“没干什么”。母亲又问“我怎么看见你那里滴水呢？”，我说“你又做梦了。”她又闭上眼继续睡。

1月2日  星期三

母亲昨晚尿三次，坐一次，翻身两次。一直说喉咙难受。

母亲今天情况不太好，早饭只吃了一个小笼包，喝了几小勺玉米面糊糊，午饭、晚饭不吃不喝。到傍晚时她面部和眼眶明显有些zhe(肿胀）。

她今天在床上坐的时候倒了两次。一次是她倚墙坐着，我到厨房吃饭时；一次是我上厕所，她临时坐在床中间时（没有依靠）。

1月3日  星期四

天还没亮，母亲说“我jiu的，我要坐哩”。我先给她穿纸尿裤，位置还没放合适，她又急促叫唤“我jiu的，我jiu的，我要坐哩”。我忍不住吵了她几句，她暂时安静下来。纸尿裤最后一个贴纸刚贴好，她又开始叫唤，我赶紧扶她坐起来。

母亲今天早饭喝了一碗玉米面糊糊，午饭晚饭还是没有动碗筷。我说扶她坐起来喂她吃，她一个劲地摇头说“不想吃不想吃”。

1月4日  星期五

十点多稷峰镇扶贫大队打电话，让过去取个文件。拿了文件我直接回家。二女说母亲今早玉米面糊糊只吃了半碗。

午饭前母亲说要起来坐一会儿，我说“几分钟饭就好了，吃了饭再坐吧”。但饭熟后她又是不吃，我说“吃上一点”，她闭着眼连声说“不想吃不想吃”。我吃过饭叫醒她，要她坐一会儿，她又说“不坐不坐”，接着呼噜声又响起。不大一会儿，她又醒了，吆喝“我要坐哩”。呵呵，像小孩子一样了。

1月5日  星期六

早上刚给母亲穿好衣服，她又用急不可待的声音叫唤“jiu死了jiu死了，我要起来”。我逗她说“你不要吆喝了，我就扶你起来。再吆喝，我就不管了。”她也笑了。

距离蕴玉上次回家快一个月了，她今天回来见她奶奶变成这个样子说“觉得心疼的”。饭桌旁，蕴玉说“我以前走时，奶奶总是哭得舍不得我走，今天她好像不认识我了”，说得我的眼眶也酸酸的。我都不敢抬头看女儿，妻子可能也不知道说什么好。一家三口都低着头，各吃各的。

1月6日  星期日

姚局长带着单位同事来家里看望母亲。我本来想给母亲介绍一下单位的同志，但看着母亲痛苦的样子，我话到嘴边又咽了下去。

1月7日  星期一

记不清昨晚起了几次，早上起床后大脑一如这些日子昏昏沉沉。

母亲中午吃了一碗汤面，晚上还是不吃。

1月8日  星期二

母亲想吃红薯，二女从街上买了几斤红薯。母亲中午吃了一小碗蒸红薯，面条她没吃。晚饭也是一小碗蒸红薯，米汤只喝了几口。

每次帮母亲移动身子时，她都jiu得厉害。她坐一会儿后刚扶她睡下，她就喊着“jiu死了jiu死了”要起来。或者，她躺着时帮她翻一下身子，她也是喊“jiu死了jiu死了”。只能狠心不理她，让她忍一忍，就缓过去了。

1月9日  星期三    ［今日三九］

母亲说她胳膊疼的，晚上睡觉不脱棉袄了。

母亲说想吃饼子，二女到街上买回圆饼子和锅盔。母亲用开水泡着吃了多半个圆饼子。

1月10日  星期四

夜里母亲翻了几次身后又一次要翻身子时，我累得不想理她，假装睡觉，她就用痒痒耙敲墙。呵呵，没办法，只有起身了。

因每晚要多次起床，我已连续多个晚上和衣而睡，今晨我得换衣服了。但我的衣服还没换好，母亲就吆喝给她穿衣；我让她等一等，她就是等不急，一个劲用她能动弹的右手捶床……给她穿上衣服后，我到外间洗把脸，她的电话又响了。呵呵，真没办法。她的智力可能也一直在衰退。

快到吃午饭时间了，母亲说要吃包子。我说“没时间包包子了，除了包子，还想吃什么？” 她说“炖鸡蛋。”这个好办。

1月11日  星期五

二女说母亲早上没吃，中午吃了一碗面条。

到半下午，母亲又说要吃“炖鸡蛋”。二女下厨，马上做好。母亲靠墙角坐，她右手拿勺子，我帮她端着碗；一勺一勺，鸡蛋下肚。

1月12日  星期六

半夜被母亲叫醒，让我给她脱棉袄，还说“袄湿的，赶紧脱”。我问“袄怎么能湿了？”她说“雨下得大，把袄淋湿了”。又说胡话了。

母亲食量基本恢复。早上玉米面糊糊一碗，中午大包子一个，晚上包子一个、面条一碗。晚饭时，为了母亲自己吃饭能使上劲，试着在她床上支了一张小饭桌，效果不错。

1曰13日  星期日  ［腊八］

母亲从四点多一直喊到天亮，翻来覆去就是几句：“老天爷快唤我”“我不活了我要死哩”。

母亲吃饭已经不成问题，但病患反应却似乎加剧了：坐不了多会儿就要躺，刚躺下又要坐。我忍不住吵她几句，她还是叫喊“要坐哩要坐哩”。我说“你一直这样我管不了你了”，她说“要管哩要管哩”。呵呵。

1月14日  星期一

因下午要到贫困户家中慰问，我两点到单位。四点多慰问结束回到单位，母亲已经打了十几个电话。给姚局长打了招呼，提前回家。母亲还埋怨“跑了这么长时间”。

1月15日 星期二

下午三点我扶母亲躺下后，告诉她我要到单位去。但我车还没到单位母亲的电话就开始打了。因在电话上说话她听不见，她的电话我基本不接。她打过来，我挂断；再打过来，再挂断。断断续续，一直打到我下班。下班路上，她还在打。呵呵，没办法。五点多回到家问她“怎么我刚出门你就打电话”，母亲答“我忘了”！

吃过晚饭，我到前卧室用电脑处理一个文档。母亲喊我过去，让我坐她跟前。我说“有事要干，现在不能坐你这里”。她问“什么事”，我答“什么事你又不懂”。我又到前卧室，母亲还是喊我的名字+打电话。等我处理完文档，到她床前，她竟然说“你tuan（骗）得好哩”，她认为我说的“有事”是骗她。她要我扶她坐起来，我说“你再说我tuan你，我就不让你坐了”，她笑了。

1月16日 星期三

我把饭端到床头时，母亲说要吃洋葱。我说家里现在没洋葱，她说吃蒜也行。蒜有的是。

半下午时母亲说要吃饼子，当即到门口饼子摊买了一个热饼子回来，用开水泡了给她吃。泡剩的一小块我尝了一口，热饼子的味道还真是香！

1月17日 星期四

二女说这些天帮母亲翻身感觉越重了，我也有同感。细细一想，母亲体重不可能增加，是她的肢体越来越不听使唤了，她不能再配合你朝着你使劲的方向使劲了。

1月19日 星期六

母亲可能觉得夜里翻身次数太多，不好意思直接开口说要“翻身”，而是吆喝“jiu死了jiu死了”。我问“要翻身么？”她说“翻哩”。

1月20日 星期日

午饭是臊子面，但母亲不吃。问她想吃什么，她说啥都不想。半下午时，她说要吃油酥麻花。我与二女到附近的两个麻花店找，都没有油酥的。最后只好在门口菜摊买了一把韭菜，晚饭包韭菜饺子。韭菜饺子母亲能咬得动。

1月21日 星期一

上次带回家的羊肉包子蒸得软，对母亲的口味，一连吃了几顿。今天早上县委六楼参加完全省农村工作视频会后，又到李马吴羊汤馆买羊肉包子。可能是还没到吃饭时间的缘故，店内空荡荡的，不见一个顾客；老板说包子正在蒸，还得十几分钟。我在靠中央的一张饭桌旁坐下等包子。今天天气好，阳光透过玻璃窗照在身上，暖洋洋的。

1月22日 星期二

给母亲穿衣服比过去费劲多了。先是穿纸尿裤。由于她一点劲使不上，纸尿裤的位置移动了几次才放好，我长出一口气：呃乎乎。

1月23日 星期三

母亲胸闷气短的症状有两种情况，一是坐着或静卧时基本没事，而由坐姿到卧姿或卧姿翻身时就有一二分钟喊“jiu死了jiu死了”，熬过这一二分钟呼吸就正常了；二是她的症状与卧床姿势也有关，左侧位较轻，右侧位较重，仰卧最严重。因而她总是喜欢左侧位睡，每次右侧位的时间不会超过一分钟，她就喊着“不行了不行了”，我们就赶紧帮她翻身。每天虽然翻身多次，但右侧睡的时间其实很少。

这些天，她长时间朝着一侧睡，身体一侧的皮肤都被压出了明显的印子，一直这样下去皮肤会出问题的。昨晚我狠了一次心。半夜里，她左侧位睡了一段时间要我帮她翻身到右侧位，紧接着她就喊“快快快！不行了不行了！”时，我没有立即帮她翻身，而是要她坚持一会儿；她还是喊，我还是要她坚持；还好，一二分钟后她安静了下来，又过了一会儿，她开始打呼噜了。

帮母亲挪身子时不小心把她腿拧了一下，她痛得直叫唤。

母亲喉咙有痰咽不下去，她气息微弱，使不上劲，真急人。过了好大一会儿才咽下去了。

母亲睡在床上吆喝：要吃哩要吃哩，我饿的我饿的，要吃饺子哩要吃包子哩。问她：给你包饺子吧？她说：不想吃。再问：到街上给你买包子吧？她还是说：不想吃。

看来她是在自言自语，不是真想吃东西。

1月25日 星期五

二女又去李马吴羊汤馆买回10个羊肉包子。

晚饭母亲又不想吃饭，米汤、粥也不喝。给她炖两个鸡蛋吃了。

1月26日 星期六

油酥麻花买回来，母亲还是咬不动，她说用滚水泡着吃。水烧开后，问她是不是冲鸡蛋，她说不要鸡蛋，就用滚水泡麻花。

母亲：我xi-huo我xi-huo，白儿黑了睡不che。

1月28日 星期一

母亲可能连一斤的力量都没有了。

1月29日 星期二

午饭时到母亲床前问她吃熬菜还是大米，她说“都吃”。我把她从床上扶着坐起身，挪她到墙角、靠在被子上，再把小饭桌搬到床上，从厨房给她端了半碗大米拌白菜粉条豆腐，然后我去厨房吃我的饭。但刚落座就听到母亲敲碗的声音，忙过去看，她说不想吃大米了。我端走大米，重新给她端了半碗熬菜、半个馍、半碗汤，我接着去厨房吃饭。可是没吃几口，母亲的碗又开始敲了，我又过去，她又说不吃了；我说那你喝点吧，她说也不想喝。看她的碗，几乎是没吃没喝。我把她的碗筷端到厨房，继续吃我的饭。可没吃两口，母亲开始敲床板了，我过去问她还有什么事，她说让我把床上的饭桌搬到床下。我吵她：饭桌迟一会儿搬不行么？你看我半个馍都没吃完，你让我来来回回跑几次了，你是摆置人哩？母亲小声说：摆置啥呢。duodian死了。听到duodian二字从母亲口里说出，我的心头一颤：让母亲产生这种感觉，我顿时觉得很内疚。

（傍晚，三弟接走了母亲。接下来这个月由他来管。）

3月24日 星期日

中午，回王村接母亲。母亲自己一点劲都使不上了，把她从轮椅上抱起来，抱到车门口，先放到车后座上，然后我往车里推，二女在车内抱着她往里拉，费了好大劲才把她坐好。

3月25日 星期一

早上给母亲穿衣服时，发现她的身体明显变形：右背从腰部到肩部的肌肉隆起而且发硬，左腿肌肉也变粗发硬。

3月27日 星期三

晚饭母亲要吃方便面，但只吃了半碗。

二女说，母亲骂我“踅死了”。她向母亲解释说我这几天单位事情多。

3月29日 星期五

早上五点多扶母亲坐床上，忽想起《论语》中的那篇“侍坐”，他们是侍坐孔子，我是侍坐母亲。构思了一篇短文，等有时间了写出来。

这两天母亲基本没怎么吃饭。午饭为了让她吃点好咬的，专门蒸了一碗菠菜，她吃了一口就不吃了。她说要吃面皮，到门口给她买了一碗面皮，她尝了尝，说咬不动。晚饭问她想吃什么，她还是说不想吃。问她炖鸡蛋吃不吃，她点了点头，但鸡蛋炖好后，她也是只吃了一口。蕴玉不知所措了，问:“这可怎么办呀？”

3月30日 星期六

母亲早饭没吃，午饭吃了一小块菠菜卷，晚饭还是不吃。她说要喝水，但喝两口就不喝了。

4月1日 星期一

母亲现在一点都动不了了，给她翻一下身都挺费劲的。

这几天单位事情多。母亲白天主要由二女一个人照顾。

4月2日 星期二

（早上全县森林防火紧急会议，安排沿山28村防火工作。下午到太阳乡，查看了石佛沟、长岭、刘家坪、上王尹主要路口的防火哨。）

母亲说话有点含浑，一句话说几次才能听明白。

4月3日 星期三

（到河津参加全市创建国家森林城市国土绿化河津现场推进会，回到家时天都黑了。）

母亲问：饭厦子（西房）里咋地多少人一直烧火（做饭）哩？我说，饭厦子没有人。过了一会儿，她还是问：饭厦子里咋地多少人一直烧火哩？她可能产生幻觉了。

母亲大便。之后，她要喝水，用吸管喝完一碗，不一会儿又要喝。这是过去没有过的。

4月4日 星期四（农历二月二十九）

半夜，母亲几次说要尿，几次给她接上尿盆，但都尿不出来。凌晨三点多终于尿一次，但尿得很少。天亮后，她说要坐起，我扶她起身，抱着她坐床上。抱累了，我说睡一会儿吧？她没有言语。这两年她耳朵有点背，我以为她没有听见，就扶她睡在枕头上。突然见她嘴里流着口水，赶紧抹她鼻子，已经没呼吸了！喊了几声“妈”，再没有回应。抹抹她的脸，还是温温的。母亲走了。

明天就是清明节了。

后记

4月19日 星期五

梦中，随团在外地参加一个活动。活动结束后乘火车返回，途中换车，正急着要买换乘的车票时，忽见父母在路边做饭，是家里的那种大锅。父母都站在锅台的内侧，他们的身后是大片碧绿的麦田。锅里冒着腾腾热气，热气包围中的父母是那样健康！正想要掏出手机给父母拍照时，醒了，也没跟父母说上一句话。熹微晨光透过窗帘，天快要亮了。今天是母亲去世第16天。今年是父亲去世第10个年头。父母难道是往生他地了？我也没有记住那个地方，来生还能找到他们么？

再后记

可能是粗心，也可能是不懂，没有看出母亲生命已到尽头的任何征兆。不然的话，我是无论如何要请假在她身边陪上一些日子的。但，世上没有后悔药。