泪水，氤氲花的芬芳，晕开的墨迹，绽放在心头。
那封信，载着童心，飞向青春，那时青春仪式的礼物，躺在床头，融于夜色。藏青的礼盒印有火车图纹，古典的气息隔绝世俗的尘埃，它在守护什么？我解开缠绕的丝带。打开礼盒，内部睡着浅粉的暖手宝，印着“珂”字，那时妈妈给我的昵称。它，温暖了一冬。
然比起那封信，它又是那么微不足道。
米黄的信封携着陈年的沧桑，浅浅的折痕诉说用心的良苦，上面，书写着整齐的方块字，一笔一划，流畅飘洒，只是我不知这些话，妈妈，你酝酿了多年。
妈妈最近在准别级别较高的公开课，生活愈显繁忙紧凑，这整整三页纸，凝注了多少心血。除非，夜深人静时，万家灯火已灭，唯你笔尖不息，疲惫却明亮的双眸中，天上几根血丝，那褐色的斑，也悄然爬上白皙的脸颊。我愿，这只是流年轻柔地吻，赐给辛劳的她。
信的开篇，妈妈回忆着曾经的点滴。从我出生那一刹的啼哭，到春日的草坪上，我迈出人生的第一步；从幼时的哭闹嬉笑，到我永远地告别童年。然而这时，她在我不经意间轻轻退出房间，悄关房门，恰如每一个夜晚，她催促我早些睡觉，关上房门，等待我高分贝的“晚安”。她轻转身时，我哭了，沉浸在一点一滴的回忆。曾经的妈妈，还是满含青春的美丽，顺滑的马尾在相机前荡，可岁月的风不知何时将你的发吹得枯黄，流年的河，亦子啊你的发梢，划出了分叉。后来，你得了甲亢，无奈下注入的激素是你突然发胖，它夺去了你少女般的活力，却夺不去你在我心中美的印迹。前几年，你住院做手术，我来南通看你时，丝毫察觉不出半点虚弱，只是临走时，我抑制不住思念，哭了。你却仍是笑着对我说：“晚上让老爸带你吃好吃的哦！”你不在家的日子，我表面的微笑里住着一个孤独地人，生活，变得单调而枯燥，等你回，盼你归。
信的中间部分，你赠言我，勉励我珍惜青春，不负光阴。祝愿我幸福成长，勇敢学飞。只是无论走多远，都别忘了自己的根。
信的末尾，你赠我一首王蒙的《青春》，署上姓名，就此告终。这是，妈妈重又走进房间，手里是削好的苹果。
泪水，不受控制地流淌，滴落于米黄的信纸，漾开黑色的墨迹。那墨水，凝成温暖的花，我将它收下，珍藏。一朵，又一朵，泪花，墨花，我不必分清，它们不断绽放，我任它们绽放，让它们守护亘古的母爱，守护世间最暖的依恋。
有美一朵，向晚生香……
