我每天都见山，也总想渡那山。
山是不动的，只由得我走向它。第一次的时候，行了十多公里，山近在眼前。于是奔入一条岔径，以为山只有咫尺之遥，却发现突然横生出一条河来。
河水潺潺，滑过石子，像一条缎带随风轻摆。这会儿只能溯洄从之，寻那山中之源。夹岸各是成片的柚林结着清脆的柚子，草芥子混合着狗尾巴在小路上牵着脚踝，弄得人酥酥痒痒的。
果农在林间替那些柚子剪去多余的枝叶，被剪去的枝丫躺在地上苟延残喘，伤口流出白色的黏液。空气中弥漫着柚树的味道。我看到果农在替它们包扎，在火红的霞光下，那些树木的断口迅速结痂。
我惊讶于植物愈合的奇妙力量，万物生长，枯荣有道。即便有人工加以干涉，只待一阵风吹过，就把生命拂拭得如此干净。
倦鸟归巢，一晃眼就觉得树上都开满了白花。而山头再也挂不住夕照了，斜阳西下。我又往前走了一阵，也不去做那打草惊蛇的危险动作。我是轻声慢步的，踏莎行。
这时，山更近了，山腰上飘着一缕炊烟，抬眼见那几栋房子，灯火人家。似乎也能听见山中的天籁了，那来自于山野的呼唤，还有那从未有人问津，却多了几句寒暄的扣门声。我知道，等待我的也许是一道柴门，也有可能是一声犬吠。我的期盼由来已久。
这路上，有人问我去向哪？我并没回答，我只想渡山。这山有它的性子，云时雨雾时晴，好不容易拨开它的面纱，又娇羞的钻入另一团烟里。我终于与它接壤，它的缥缈一下子在我面前全都失去神秘感。
我顿生疲惫，我是一个黄昏而来的人，如今我却是它身上的一粒尘，我在虔诚地扣访它的山门。大抵山是清寂的，教人以虚怀若谷，不悲不喜平淡真切，味道最是自然。可松花酿酒，也可春水煎茶。
我涉足于山野之下，蜿蜒的路将我引，我不禁回头，原来已经走了这么远，但在山的眼里是那么近。陶渊明说忘路之远近，忽逢桃花林，我心生释然，叹自己拘泥于路程，落得个俗套下场。当初一心想要见山，离家几百公里来到这儿，早看山，晚傍山，单记得肩膀上的刺青是个渡字。以山为冠，以水为带，从此退隐江湖，做那三尺讲台的说书人。你看，王维的空山不见人，张继的夜半钟声，辛弃疾的西北望长安，刘长卿的青山独归远，我尽得唐宋风流。
我并不自鸣得意，迟暮的云很美，夕阳在为她梳妆，那年冬夜的月很美，就像此刻我眼前的山眉。
只是很久，我都不曾遇到过，那位画眉人了。
