慈母如佛

文\申联科

        秋夜已静，窗外的喧嚣也随着街灯幽暗昏黄的光晕渐趋平静。母亲慈祥的面容又浮现在我的眼前。每每想起母亲，心中总会涌起一股挥之不去的歉疚：想为母亲写点文字，虽冥思苦想，却举笔维艰，木讷地像个找不到调的歌者。

      母亲这辈子，从未好生过上一天像样的生活。好长一段时间我都努力回想母亲穿上新衣服的样子，却怎么都想不起来。因为母亲压根就没有几件像样的衣服。

      印象里，每当秋后农闲，母亲定要请来巧手的姑母和她盘坐在土炕上，彻夜地为我们缝补过冬的棉衣和棉裤。至于脚上穿的布鞋自然得母亲经年累月地长期料理。一家六七口人穿的布鞋，一年少说也得十几双。加上男娃们穿鞋不懂得珍惜，往往新鞋还未做好，旧鞋已上不了台面，这就让母亲格外地费心。搓麻绳、纳鞋底也就成了母亲一年四季除田间劳作、忙乎家务之外的必修活儿。

      至今，仍记得母亲手上缠了羊毛卷儿，借着微弱的油灯为我们纳鞋底的身影。可往往是前半夜纳鞋，后半夜就得抱着酸疼肿胀的胳膊在院子里跑步摔臂膀。只有这样才能减轻她胳膊发麻的痛苦。

      母亲很是要强，从不会在别人的嫌弃里生活。她曾对我讲过她一生中最为恐惧，也最为得意的事儿：那是曹家湖水库竣工的当日傍晚，随着领导的一声吆喝，上千号人马就像刑满释放的劳改犯，几乎是在上一次厕所的时间内，便人去窑空。母亲因有脚伤，再三请求同行的人等一下她,可是归心似箭的人们像着了魔：瞬间将亲情、友情、乡情忘记得一干二净，各个自顾不暇。母亲为了争一口气，赶到别人前面先回到家中，赌气似的草草收拾了行李，独自一人抄荒山捷径赶路回家。目的是给那些冷血的人们看看：“离了张屠户是不是要吃连毛猪！”

      眼见得暮色渐浓，几十里山路她连头都不回地一路小跑。直到走出大山，看到微明的农家灯火时，她才瘫坐在地上歇了口气。恐惧、饥饿、无助使她经历了人生中最难熬的一段时间。当她唤开舅佬爷家的庄门时，几乎晕厥在地。

      我们读书的那些年月，吃饭穿衣一直是母亲最大的心病。好在宁夏的姨母那边日子相对好些。可收集到一些同事家孩子穿过的旧衣。于是母亲每年要去宁夏一趟，将姨母收集到的衣服悉数打包带回，才使我们不至于衣不蔽体。也正是母亲的刨肝滤血，日子并没有我们想象得那么艰辛难熬。

      70年代，家乡的日子整体并不向好。家家忍饥挨饿，米缸见底也是常有的事儿。母亲为了一家人能吃得饱肚子，在一个大冷的冬天，带了尚未成年的二哥和村上几个关系要好的妇女，去永昌一带乞讨。无奈二哥生了病，不得不中途返回，途中艰辛自难表述。

      80年代，土地承包，家里有了自己的土地。母亲的才能逐渐显现了出来。父亲只负责干体力活儿，至于什么时候该干什么活，谁家的粮食种子长势好，买多少化肥，过年准备什么年货……家间诸事多靠母亲操劳。

      母亲出生于大户人家，见识远比别的妇道人家看得远些。在我们上学读书的日子里，无论多么辛苦，凡涉及我们读书的事儿她从不含糊。宁可独自一人起早贪黑地加班干活，也不会轻易干扰我们的学习。她坚信只有读书才能彻底改变这个家的贫困面貌。

      记得上小学那段日子，母亲对老师们表现得非常敬重。家庭的窘困，谈不上什么礼尚往来，只是见了老师们便会主动搭讪，热情问候。顺便了解我们的学习情况而已。至于家里对我们的严格要求更不必细说。母亲识字不多，但对文化的尊重与虔敬却到了让人难以置信的程度：碰到乱扔的书籍和字纸，无论有没有用处，都要小心翼翼地收集起来，让我们看看再说，更别说随意当废纸卖了。几十年过去了，南屋里还存有我们读小学初中时的课本和学习资料，这个习惯至今仍然如旧。

      读初二那年，我数学学得吃力。母亲知道后，竟和一位数学老师的母亲拉上了亲戚关系。这位老师虽不是我的课任教师，但同意给我补数学，条件是不能让我的数学老师知道，母亲欣然答应。回家后再三叮嘱我，下了晚自习再去找老师！也许我真的不适应时任老师的教学方法。经过几晚的补课，竟考出了连数学老师都吃惊的满分。

      节假日兄弟俩呆在一块学习，往往边玩边学。母亲便和乡政府工作的堂哥商量：让三哥到堂哥的办公室里去学习。家里就成了我一人，学习时自然也就没有了玩伴。后来的日子里，我考上了武威师范，三哥考上了大学。母亲至今仍无不歉疚的埋怨自己和父亲的无能。没能让大哥二哥考上大学。还常说大哥二哥比我们两个小兄弟聪明得多，只是生不逢时罢了。那几年粜粮、借账供我们念书已经成了母亲每天谋划的事儿。

        我虽生在农村，但对农村的人情世故却不甚清楚。只知道母亲对亲戚邻里的事儿都不遗余力。谁家有婚丧嫁娶她都会去主动帮忙，自家的锅碗瓢盆让事主家拿取自如，已是司空见惯的事儿。刚刚参加工作的那年正月，邻居家办丧事，我在家看书，风风火火的母亲进门对我就是一顿数落：午饭后人家就要出殡下葬，你呆在家里就像无事的闲人！亏你还是有文化的人！我纳闷道：人家又没请我！我怎么好意思去给人家添乱。既然母亲要求我去，自不敢怠慢。后来才知道母亲的深意---在村上死了人是天大的事，出殡安葬讲究个礼尚往来----谁家没有个低人三分的时候。也正是从那次开始，只要听到村上有白事，只要我能腾出时间，都会主动前去帮忙。村上同辈的哥儿弟兄都说我讲义气、恋乡情，喜欢和我交往。悉心思量，这都得益于母亲的教导。

      按母亲的话说，她此生最大的遗憾就是没生下个女儿。她对晚辈中的女孩有一种近乎母爱的呵护：谁家的小姑娘来院里玩耍，倘若头发凌乱了，她就会给梳头、扎小辫儿；还把不适合男娃穿的衣服送给她穿。这也使得远走近嫁的许多邻里女孩对她十分尊敬。特别是那些失去母亲的远嫁女子待母亲如同亲娘，回家省亲也不忘前来看看这位慈爱的“母亲”。前些年，家族的一个外甥要结婚，到我家借钱，母亲竟逼我们哥弟出手拉一把。还将自己省吃俭用存下的几千元钱如数借给了他们。

      在母亲眼中，我永远是个长不大的孩子。自幼肠胃不好的我，见不得连顿的荤腥肉食，总想吃母亲做的洋芋拌汤饭。现今，在自己的小家里，吃一顿这样的饭竟成了一种奢望：妻子不愿做，孩子不愿吃的。也只能回家找老娘方可如愿。平日快节奏的生活，使我十分向往母亲暖暖的土炕。每次回家，倘若没有别的什么事儿，我会像襁褓里的婴儿，沉沉的酣睡上一天。母亲会将房门轻轻地反扣了，去做别的事儿。有几次，她专门托人弄到了一些茴香，烙了厚厚的茴香饼子，嘱我多吃些，说茴香性热养胃。也只有母亲时常惦记着我的胃病和她的儿子。

      母亲最关心的电视节目是天气预报。宁夏、兰州是否变了天气；我的楼房是否又漏雨了；大哥的鸡仔是否因降温滞销……有一次竟问我“局部地方”是不是兰州或是宁夏？我深知他是牵挂着远方的两个儿子了！

      母亲是豁达的。近两年，年近八旬的母亲，身子骨已大不如前。高血压引起的并发症多得无法用药。但她并不太在意这些，只要身子还舒服，该干啥的仍然干啥，该吃啥的也从不忌讳。每次打电话听到得总是一句：“好着哩！”。在她的心中不给儿子们添麻烦就是对我们最大的支持。每当我们遇到心烦的事儿，她总是埋怨我们：“囊怂！男子汉大丈夫，多大的事么！”

      前几个月，母亲摔了一跤，膀子疼痛难忍。几经拍片诊断属韧带拉伤或软组织损伤。上了年纪的人，除一些外敷内服的药物外，已无最佳治疗方案，大夫建议休息治疗，可辛劳一生的母亲哪会消闲片刻？

      一次回家送药后，准备赶回县城，隐隐听得母亲唤我止步的声音。回头一看，母亲正倾斜着身子寸步急赶。手里拿着一百元钱，说我一人上班，孩子又上学，日子想必紧凑，买药的钱她还是有的，让我务必收下。闻之泪奔！即使偶尔住院，母亲就像亏欠了我们什么似的，只要病情稍有好转，就催促我立即办理出院手续。

      在母亲的影响和培育下，哥弟四人还算争气，日子也过得红火而殷实。从没给她老人家丢脸，母亲为此很是满意。他常说，子女最大的孝顺莫过于把日子过到人前头，让他们了无牵挂。至于端汤供水的事儿，他们还没有到那个地步。

      几次，我细细端详过年迈的母亲：即使生活再苦，她总是那么乐观，从没见过她怨天尤人表情。尽管岁月的艰辛使她鬓角染霜，颜容沧桑，但她的内心却十分的快乐，脸上常挂着笑容。有时候竟一边干活，一边哼着秦腔的调子。

      母亲虽日渐衰老，但和那些失去母亲的孩子相比，我是幸运的，也是幸福的。母亲健在，孤独时心灵就有所慰藉。每次回家，总能听到母亲亲昵的嘘寒问暖，总能吃到清香的煮洋芋，心里就充满暖暖的甜味儿；母亲健在，家就不会散去。疲惫时至少有一个赖以避风的港湾，哪怕它只是几间破旧的老屋，抑或只有年迈体弱的老母，终究有一个为我牵肠挂肚的人！

      我曾经笃信命运，遇事总爱祈佛保佑，却从未得到过神佛的青睐。不惑之年，蓦然回首时才发现慈母如佛！真正日夜保佑我们的佛祖，不是我虔诚躬拜的泥胎神像，而是母亲从未稍离的殷殷牵挂！