“明天清明了！要去见鬼了！”
小孩子们这么叫时，大人就会纠正：“不是见鬼！是去见魂儿！”
我们那里，大人们很忌讳“鬼”这个字，会叫做魂儿。当然，骂人也如此。如果小孩平白无故叫起来，其他地方也许会抱怨：“你见鬼啦？”我们本地，大人叫做：“你叫魂啊！”
逢扫墓前一晚，我们小孩子就兴奋得睡不着觉。大人们连夜做菜：我们故乡，是炒黄豆芽百叶、炖红烧肉、肉酿面筋。孩子们彼此念叨：
“又要去见太婆了！”
“不知道爷爷近来手气好不好！”
“去年姑婆都不理我！”
“你自己不给姑婆烧纸钱，姑婆生气了。”
“我都说今年补上啦！”
去扫墓的路上，有坐车的，有坐船的，有走着去的。各人穿得花枝招展，衬着草长莺飞。沿路有卖早春鲜花的，有卖香烛的，门庭若市。小孩子们沿路唱歌，大人倒很小心：护着香烛、纸钱和祭菜。祭菜是摆在保温盒里的。
到墓上了。长辈们先让小孩子取水，给墓上刻的字擦一擦。洒扫后，立香烛，摆祭菜。摆好了，点香烛。
然后，祖辈们，飘飘忽忽，就出来了。
我们对此有过争论。大姑认为，是香烛把祖辈们哄出来的；舅舅说，说擦洗了墓碑，把他们惊醒的；我认为，他们是闻着红烧肉味儿出来的——总而言之，祖辈们出来了。
杜牧写，清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。这是有道理的。因为雨天，天色晦暗，我们看不见祖辈们，只听见声音，还很费劲：雨天山林簌簌，祖辈们耳朵大多不好使，彼此对话，很不方便。晴天呢，空气质量好的时候，祖辈们的形象就挺浮凸的，是个浅淡的影子，甚至还有点立体。我们就可以很自然地跟祖辈说话了：
“太公，又瘦了。”
“没瘦没瘦！吃得好着呢！我是近来喜欢山上山下飘飘，林子里有个老死鬼，说是前清朝八卦掌的，我跟他练练，倒精神了！”
“姑婆，今年给您带纸钱了。”
“好好。我欠隔壁坟那个老太婆三筐纸钱，她都不跟我打牌，你们快烧给我！”
“三舅婆，您好不好啊？”
“我是好得不得了。你哪，有没有找到男朋友？”
“没有……”
“你一个小姑娘家家，二十三岁了还没嫁出去！哦哟我二十三岁的时候，都要送孩子上幼儿园了……”
寒暄完了，大人们摆好祭菜，大家奉陪祖辈们吃饭。这就是祭菜要保温的缘由了：祖辈们已经死了，好比神仙，餐风饮露，只好闻菜的味道，所以菜不热，祖辈们就闻不到啦。
有一年，三房里的姑奶奶，因为小辈带的是冷牛肉，气得飘在坟上，拍着膝盖大哭：
“哎呀这个世道啊！我一个死人又吃不穷你们的！你们连个热的都不给我吃！”
闹到周围墓里，一群魂儿都开始指手画脚，指责三房的小辈：
“太不像话了！连死人都哄！不孝顺啊！”
当然，也有祖辈特别挑剔。有一年，有位不知道辈数的严厉长辈，盯着我的青团子：
“这是什么？”
“青团子。”
“青团子怎么是芝麻馅儿的？不是豆沙馅的吗？”
“阿婆我错了……”
“错了要晓得改！我一年也就吃一次青团子，都不让我吃好……”
还好我外婆来圆场：“好嘛好嘛，小孩子也是好心，尝尝新也好。”
长辈们闻够了祭菜味儿后，精神十足，日光下形象格外饱满，各自打着饱嗝，跟我们说话。
比如，那年，姑父家九十九岁的太婆去上坟，就被一位远方阿婆拉着手：
“他大姨啊，你也九十九了，还这么精神！”
“哪里呀，耳朵都不行啦！快要过来找你啦！”
“好好，你过来啊，我们老姐妹俩就好一道去逛山逛湖了。你不晓得，当鬼啊，也有个好处，飘着走，走路不吃力。”
“哎呀那个真好，我现在就是，走路脚要痛，要敲敲膝盖……”
姑父听得满心不喜，背地里跟那位阿婆的晚辈说：
“你看你们家这个也是的，还撺掇我妈快点死……”
“啊呀她们就是客气客气，不是真要你妈死，你不要当真……”
天气好的时候，墓地附近很热闹。常能听见隔壁墓的话：
“哦哟喂去年烧给我的钱太多了！我还没用完！你们不要烧那么多！”
“怎么今年没给我烧《猎人》啊？是不是富坚义博今年又没画？”
“我跟你说过，瞒着你奶奶，给我烧几个漂亮纸扎小姑娘嘛，我，我又不是要搞外遇，就当充气娃娃用用也好的呀……”
阴雨天，就不太好了：看不见，我们只好靠声音判断祖辈在不在。有时，简直像是自言自语似的。
那年的清明节，我上午去给外婆扫墓，外公当时身体已经不太能动了。只好由我跟外婆说。阴雨绵绵，我看不见外婆，只好根据声音跟她念。
“外婆，我来了呀。爸妈有事情，下午来。”
“好啊好啊。你现在上海好不好啊？”
“好的呀。”
“外公呢？”
“不太能动，倒还好的。他想来的，就是，真的动不了。”
“那就算啦。你跟他问个好吧。就说我说的，要他不要馋肉吃了，我是知道，他一定私下里要偷吃的。”
“好好。”
“明年你来啊，给我烧个半导体，烧盘越剧磁带。我是想重新听一遍《红楼梦》啦。”
“晓得的。”
“还有啊，不要怕胖，要多吃。我告诉你，死了之后，胖的人好处多，第一是不容易被风吹走。哦哟，山里晚上风大起来，真是……”
那天外婆跟我聊得高兴，到我们要走了，说：“我送送你们！”
于是外婆上了车——我看不见她，只听见她的声音在车里晃。
“开春了，你们要小心感冒。被子们趁星期天拿出去晒晒，拿耙子打一打。”
“晓得的外婆。”
“这个季节，马兰头特别香，拿香油拌一拌，吃点粥。很清爽。”
“晓得的外婆。”
“给你们外公多喝点粥。他一个冬天一定吃油了。”
“晓得的外婆。”
“我隔壁那个坟里的老太婆跟我说，现在房子要拆迁。我们的老宅子是不是也要拆啊？”
“外婆你别担心了，这个事情我爸妈能搞定的。”
“好嘛！
“对了，外婆。”我说，“您平时在山间湖边飘来飘去小心点，别轻易出声。近年来打击封建迷信特别狠。”
“我晓得的。”外婆说，“不过我也不怕。只有道士能捉鬼，但现在道士也算封建迷信了。反正也捉不到我们。好了，车子也走远了，我要回去了。”
“好的外婆。”我答道。
没有回音。
“外婆？”
没有回音。
因为看不见，我想，外婆大概是回去了。我停下了车，在寂静中，又说了句：
“外婆明年见。”
没有回音。
“外婆明年见。”我说。是说给自己听的。
这就是以前的清明节。只要死者和生者感情好，人和魂儿就能在清明节那天济济一堂，吃喝，聊天，探问彼此。有时候魂儿高兴了，可以跟人一起溜达会儿，做充分的精神交流。清明节那天，如果说话多了，之后几天，我都会产生幻觉，耳边偶尔响起声音，会以为是哪个老祖宗，一直跟着我呢。
只是，可惜，魂儿们已经死去。最多只能是晴天时分的一道影子，以及一些声音。他们无法如当年少时一样，为我举着风筝、摘草编草叶儿、摘花编花环、摸田螺，无法偷偷给我省下一些黄鳝段儿、云片糕和鸡腿，无法再见着人就吹嘘“我家的孩子，你看，长这么高了”，无法再跟租书摊的老太太说“那就先交给你了，我过一个钟头后回来，不许少他一根头发”，无法再跟我父母说“哎呀孩子哪怕做错了什么也还小，不要骂！你们小时候，还不知道是什么样子！”无法再拉着我的手，在夕阳西下时路过田埂、河岸与大街小巷，无法再指着草垛上的糖人说“我要这个”，然后手把手递给我；也无法在菜场上，满不在乎地拿起一个荸荠，对摊主说：“这个给我外孙子吃啊！”
“哎啊，好好，明年见。不要忘了我的半导体和越剧磁带啊。”外婆的声音忽然又响了起来。
“我还以为您走了呢。”我说。
“我是打嗝。今年的红烧肉，油放太多了，腻得我是，嗝也打不过来！”
