父亲出生于50年代新中国成立之初，经历过三年自然灾害，吃过大锅饭，干过大集体，也经历了改革开放，土地包产到户，直到全国上下经济都一致性的好转起来。
后来家里通了电，买了黑白电视机，装上了固定电话，直到现在拥有了属于自己的老人机。
是的，等到移动智能手机已经像大白菜一样容易买到的时候，父亲却只能拥有一部老人机，飞速发展的社会，主动的淘汰了他们这一类人。
一部老人机，还需要我不停的告诉他按哪个键接听，哪个键挂断。一辈子和土地打交道的人，要屈服于一个小玩意，不光手指僵硬，就连脑子也时常转不过弯。
也是因此，他不像我们这般爱摆弄手机。但他爱讲故事。
父亲的故事，起始于一座山，终结于一座山
说起他上过宁陕，话匣子就被打开了。最初听起来我还不停的想：宁山是什么样的山啊？跟家背后这座山一样吗？
父亲讲了很多次，每次都有点懊悔。现在我知道：宁陕是秦岭腹地的一个县，那里跟我的老家一样，四处都是大山。
年轻的父亲和一群老乡背上铺盖卷，辗转来到宁陕县，在大山里伐木，挖朱苓（中药材）。
同乡里有个和父亲年纪相仿的叔叔，看上了当地的旱烟，一定要贩上一些回去卖。
这天，刚好老板放了假，经过打听后，父亲和他一道翻过了一座大山，来到了那个旱烟种植户家里，他家住在半山腰，土坯房周围种了一圈核桃树。
人生只如初见
刚进堂屋里坐下，就见到一个十八九岁的女孩端上来茶水，见到客人是两个年轻小伙子，放下茶水就走开了。
就这一眼，青涩的父亲内心也荡漾了一下。但是生意没谈拢，女孩的父亲虽是个标准的庄稼人，也没留他们吃晚饭。与那女孩也是就此别过了，话都没搭上一句。
白天的工作是爬上山坡的伐木区，不停的伐木。弯把的大锯在木材上划拉，这场景我小时候也见了不少。
空闲时间扛上农家借来的锄头去山里挖药材，卖了也能变腾一点钱。
那时候家里一贫如洗，父亲是老大，家里弟弟妹妹总共有6个。爷爷早已不管家事，信用社借下了100块贷款指望着父亲年底回家去清账。
机缘巧合。一个下雨天，父亲披了一块塑料薄膜纸又上山挖药材，背篓空得可怜，因为这片山已经遍布了他的足迹。爬上山头，感觉天气尚早，他就决心游到对面那座山上去碰碰运气。
就在他费力爬山挖药材的时候，遇到了那个姑娘。穷苦人家的孩子，她和父亲一样，不能待在温暖的地方烤烤火。她也披着一块塑料纸，秋天的雨不大，却也寒气逼人。
父亲很惊讶，一时间也手足无措，脸都涨红了。最后还是说了几句话，原来女孩每天都要在这里放养家里的一群羊。
从那以后，父亲有空就会翻过山头去看看她，帮她把羊赶到一起，看着她赶回家。年轻的时候浑身都是力气，父亲这样说。
那以后父亲更加卖命的伐木，挖药材，他的目标已经不止是还贷款了。而这个女孩也很看中我父亲，两情相悦，父亲甚至想着过年的时候把她带回去。
父亲说，女孩连解手都不避开她了。那个年代，普遍保守，感情能发展到这样，已经非常的深厚了。
时间一转就到了年底，山里下了好几场大雪，伐倒的木材一夜之间就被埋了一尺多厚。也就意味着父亲要回家了，他很欣喜，兜里的工钱足足有150块，还了贷款，带了媳妇回家，家人还能过个好年。
伐木队要休息两天等雪稍微融化才能出山。冬季山上的草很有限，枯黄的山坡，白雪点缀，那个女孩依旧在那里，羊群里大多瘦骨棱峋。父亲和她说好了，“后天早上，你来这个山头等我，我接你，和我一起回家”。
女孩也很胆大，应了父亲的要求。
天公不作美，第二天晚上又下了一场大雪，可是工队已经缺粮了，要求工人必须按期离开。父亲揣着工钱，手心里直冒汗。经过商量，工队改走另外一条河道，迂回20公里路出了山。
生命不能承受之重是责任
父亲说，他是家里的顶梁柱，一走了之显得太过自私，家里的弟弟妹妹尚小。所以这一场爱情，埋没在了冬日的大雪里。
爷爷是个游手好闲之人，奶奶去世很早。父亲为了全家人的光景，承受了太多。后来陆陆续续叔叔们娶妻，姑姑们出嫁，爷爷去世。父亲的婚姻不幸，到年老了只剩下一个人。
今天，坐在回家的大巴车上，我回想起了这一切。
任何家庭，都有一个默默牺牲的人，换取其他人舒适生活的筹码。父亲当家40来年，家里没有大富大贵，但也没断过炊。人情世故在他眼里都是一把明账，跟谁都是两不相欠。
可知，他的家庭，他的身世本身就欠了他很多。
