长街，静了，夜凉且寂，有雨悄悄地落。临窗而坐，煮一壶茶，燃一炉香，听戏。京剧《锁麟囊》，喜欢“春秋亭外风雨暴”选段，反复地听，百听不厌。

一向认为京剧里的唱词最是能彰显韵角之美，程派传人张火丁的演唱，听上去很象有点焦意的拔丝苹果，甜甜的粘腻腻的，却能拉出长长的，亮晶晶的似水晶般透明纯净的丝线，仔细回味，又有些微微苦涩。

“月初升，伶人上妆”，戏曲是夜晚的尤物。尤其是这如水般清凉的秋夜，那唱腔那云板那西皮流水都仿佛有了生命力。

幼时，看戏是一件隆重的事情，一来平日里轻易是不会唱戏的，只有在各村庙会的时候才会请戏班子唱戏，二是即便赶庙会看戏也得大人得闲，有工夫带着去才行。待到看戏那日，被母亲摁着洗净头脸，换上平日里做客才穿的衣服，牵着手出门，心里雀跃的过年一般。乡野之地，请的也自然是当地的剧团，曲目大多是《拾玉镯》《打金枝》之类，上党梆子唱腔铿锵激越，唱起来颇有声势。花旦的声音也是底气十足，像上党的黄梨一样，甜嫩清脆。

中学时，学校与县剧团只隔着一道沟，早自习时间也是演员们练功吊嗓的时间，不时会有咿咿呀呀的声音从窗外飘来，这时节，课文是无论如何也记不到心里了，只顾着支棱起两只耳朵捕捉远处的声音。某日课堂，与我有同好的一位女生因听得入神，被老师数落：如此爱听，不如唱戏去吧。本来也是一句调侃之言，不料，这位同学竟真的去考取了县剧团，过些时日相见，给我秀了一段轿夫抬轿子，直看得我又惊又喜目瞪口呆。

在那个电视尚未普及的时代，赶集看戏是最大的娱乐。台上的世界花团锦簇仙境一般，画着彩妆的旦角俨然不是人间女子，好似在云端。坐在台下望台上，真真是美人如花隔云端。恨不得自己也成个角儿，画了彩妆，着了绫罗，天天唱。

喜欢看戏，就是那个时候种下的根吧？及至年长，看过了更多的戏，知道了更多的剧种，无论是昆曲的杜丽娘还是评剧的张五可；无论是京剧的杨贵妃还是越剧的林黛玉，一千个剧目有一千种听法，一千个人有一千个观法。然而在戏里，那韵味却是相通的。一个身段，一节流水，一句道白，人世间喜怒哀乐，生老病死全在里面了。

都说唱戏是疯子，看戏是傻子。戏唱到紧处，角儿哪里还是角儿，分明就是戏里的人物。看客自然也不再是看客，这台上台下的人生，早已演作一处。所以才会有人说，也许前世，我们都是伶人，今生，来回的翻唱，一场注定悲情的戏。

人生如戏，自出生那一刻起，即意味着远离纯净，开始漫步在红尘的烟火里。本只想，做一夕风烟看客，却一不小心，登了台，入了戏，浓墨重彩里，念着别人的戏文，演着自己的浮生。难怪席慕蓉也会说；“我们都是戏子，在别人的故事里流自己的眼泪。”生命就是这样，每个人都在不同的场景扮演着不同的角色，上演着不同的戏码，有时候是主角，有时候是配角，多数时候跑跑龙套。起初我们本色出演，难免磕磕巴巴慌腔走板，会露怯会出丑。后来呢？一板一眼字正腔圆，间或会赢得几句喝彩，几声掌声。到最后，唱累了，演倦了，竟巴望着大幕落下的那刻。

看白落梅写张爱玲，她说“笙歌归院落，灯火下楼台。民国就是一场散去的戏，曾经锣鼓喧天的倾城故事，早已淹没在落落风尘中，不知所往。那个被光阴抛掷的女子，又从远年的巷陌，款款走了出来。她着一袭素锦旗袍，穿越民国烟雨，走过季节轮回，那散落一地的，是薄荷般清凉的记忆。”那一刻，我的心莫名的揪了起来。摆弄文字的女人，多多少少是有几分天真的。游离于尘世边缘冷眼旁观红尘烟火，一帧一帧描绘他人悲欢聚散。貌似洞明世情，却不知自己早已粉墨登场，上演着一出隔世离空的另类大戏。在这寂寥的人间剧场，她姿态倾城却偏偏为情落魄成尘，她深知人生从开场走到落幕的不容易，因此心怀慈悲，也因此甘愿低眉，然而，纵然情深至此亦难免人心的险恶繁复，世事的复杂多变，现世安稳终成南柯一梦。人生如戏，角色似乎是自己的选择，却终归逃不出命运的巨掌。

也罢，既是无可躲避地登了台入了戏，莫如就唱下去吧。演给别人也演给自己；看别人演也看自己演。演着，看着，人生的滋味就出来了。