爷爷院子里曾有过四户人，呈南北东西四处而盖，中间围着一棵梧桐树，梧桐树的旁边是小院，小院的地一半被石板覆盖，另一半是容易打滑的泥泞地带。梧桐小树就被那半土地滋养成能夏日乘凉的苍郁大树，夏日在树下乘凉的总有那立在墙角的大簸箕，下面用几个木凳支撑，儿时的我便被放在上面玩耍，我像只困兽一样，惴惴不敢落地。记忆里，还有一只骇人的大公鸡，也爱树下纳凉，它常常会气焰很盛地在院子里扑腾一阵，然后去泥地里磨它的利爪，爷爷说是因为雨后，蚯蚓会钻出土壤，而公鸡大凡吃了蜈蚣，都会性情大变，我有过被公鸡追赶最后啄伤的经历，一直对毛色长得过于鲜艳的公鸡很是忌惮。
当我懂事以后，院子里常住的就张妈妈和爷爷两家，张妈妈家有个和蔼可亲，常爱坐在藤椅上晒太阳的老人，一个因妈妈送了两袋冰糖一直感激在怀的乡下人，也是村里50年代的老会计。爷爷家有四处逢源的爷爷，做过民工，当过小队长，灶房里那盘被熏的发黑的算盘，就曾是爷爷给下头人发工资时的记账工具。而在长大后我一直回味的碱水也是爷爷年轻时带人去凿的井水，奶奶说井水好喝因为井凿得深，是海水。而我最近听老一辈闲聊时，说地名上带“沟”字的比带“山”字的地方富裕，依据是通过观察一个地儿凿井的多少，而我的妈妈来自“山里”，我的爸爸来自“沟里”，想来爷爷父辈也是富农成分的大家庭，祖祖有两个姨太，直到爷爷四兄弟长大后才分了家，一部分祖基做了爷爷家，祠堂做了村里的夜校，大宅院才变了模样。
记得张妈妈家的房子是呈一字型排开，几间卧室旁就是灶房，然后再是茅房，茅房是父亲那个时代对“厕所”的称呼，这类由茅草搭盖的房子，用处不仅仅是供人用，也供牲畜用，爷爷家的茅房就养过鸡，鸭，猪和山羊，而张妈妈家养过牛，所以从那里经过我都走得很急促，生怕被大水牛撞见，但也不能太急，茅房后的粪坑可没少死过牲畜，多生的狗崽子被扔到那里，刚孵化出不久的小鸡不慎掉落里面的，甚至小孩说是都有掉进去的，因而大人们总嘱咐儿时的我走那里经过千万要小心点。
粪坑的位置也就在三岔路上。一条是折返的路，再经历一场提防水牛出场的恐惧重返爷爷家小院，一条是缓行的上坡路一直通到幺奶奶家，另一条是条陡坡的小路，上行穿过竹林和柏树林，就可以去到大婆婆原来的家。儿时这三条路好像掉裆的裤衩子被我熟练的兜着，坡上的竹林玩过火把；爷爷的小院里捡砖瓦，搭过小灶，把从橱柜里头偷来的腊肉烤的喷香；去幺奶奶家的方向能沿路看看桑叶子和那些瘦骨嶙峋的鸡，幺奶奶家的大公鸡是我唯一不怕的鸡，它们都和胆小甚微的幺奶奶一样，灰扑扑地埋头。
爷爷这小村庄，其实，说也奇怪。很多家的主劳都已过世（说起“主劳”这个词，还是奶奶告诉我的，在那挣工分吃饭的年代，男人才是家里的主要劳动力。）爷爷的三个兄弟都是死于癌症，他们都是酒罐子，记得当时爷爷奶奶忙的时候，就会让隔壁的二爷爷帮着照看我们，二爷爷把鸭子和我一齐赶上了田沟，手里的茶杯竟是装满了酒。四爷爷更是去世得早，只知道爷爷家养猪的槽就是他给帮着凿的，爷爷这几年又开始养猪，可盖了水泥厕所，那紧锁的木门后的景象我便再也没有窥探过，是否还留有养鸡的架子和当年的猪石槽，谁也说不听，好像连猪都不吃的红苕藤（以往的猪食），而今竟成了饭桌上的佳肴。走得稍晚些的大爷爷，记得他一袭黑衣在棺木里躺着，记得大婆婆一阵吊命的哭嚎，这个曾经我最怕的老人就在我如花的年纪进了祠堂，埋了黄土，他醉酒后，凶狠而泛红的眼睛仍在他儿子的眼眶里出现，而我却深知那是副扮狠的假皮囊，再无需惧怕。而亲缘较远的幺爷爷在我有记忆之前，就办了丧事，在那迷信鬼神的年代里，他家两条命接连走了，小儿也犯了病，那里一度被认为是不详之地。因而除了爷爷家，都是一群孤女管着家里的大小事务，坚持着每年末的守岁，期待子女的归家。
缓行而上的路活生生地被切断，那些还和爷爷能熟络聊天的乡人和我不是一个姓氏，即使见面我也不知言语。那条陡坡的小路曾让我栽过跟头，现在和竹林一块儿掩埋了，于是夜里的瑟瑟风声，总带着坟场的阴冷。大婆婆的家也搬到爷爷家宅基地的旁边，她家给我折纸枪的哥哥在城里务了工；让我有些惧怕的大嗓门的邻家哥哥前几年有些落寞地从远方回来，新媳妇娶了又娶，大娃刚能上学，小娃还抱在怀中；祠堂坍塌得只剩房架子，我有些担忧地让爷爷去修缮，爷爷却说公家的物不用管；梧桐树早没了踪迹，也许妨碍了张妈妈家盖二层洋房，也许做了哪家的棺木，爷爷家放粮仓的屋子现在多了两副棺木，被两扇门掩着，我常常想那就是死了的梧桐木；儿时的樱桃树后来被麻雀偷吃的不成样，爷爷改栽了柚子树，把树墩留着做了木凳；那条去二爷爷家的窄道不知怎么被移除，我竟想象不出当年迂回险道的具体措施；那条清而悠长的小渠到底又被何时掩埋，那口吃了妇人木桶的深井是否也是同样的宿命；那脉山上搭起的电塔是否早已吓走了神明和爷爷口里的“神龙”，这些年我再未听人说起；妈妈曾用来吓唬我的《狼来了的故事》再难唬住小孩，还不如威胁孩子，拿走游戏机；那些拜土地公公的小庙一任消失得干净，好像儿时乡场上的热闹景象......
曾经和我互称姐妹的人，长辈年年催促我婚嫁，趁着岁月不丝啦啦的冷，你们是否已欢颜地出嫁？
而我看路一点点变短，消失在足下，好像儿时被放在簸箕里的困兽，我埋头撞着方向，想和未来的路打个照面......
注:《阆州纪事》一书为散文随笔集子，专注写小人物的故事，自说自话，大多以文中“我”的视角展开叙述，详情请转至《阆州纪事》(序)。
