昨天，在妈妈的朋友圈看见这样一张图片，配文是：“单身老爸的中饭就打算这样凑合了，打算好好给老爸做顿饭。”
外婆早年间就去世了，外公独自一人抚养3个儿女，四十多年了，未另娶。
小时候我和外公并不亲昵，仅有的印象，他是我妈妈的父亲，是我的外公；
他经常板着脸，有些严肃，不爱与我们小孩开玩笑；他是家乡那里有名的厨师，家里办酒席，他是掌厨的人，我们小孩子爱偷吃，常常跑到外公所在的厨房，看到外公的脸，又不敢主动出声；外公总会从底下端出一个盛满点心的碗，一边递给我和哥哥，一边赶我们离开。
那些年，外公穿梭在大大小小的酒席间，算是一份不错的职业，我们总会有比别的小孩多出来的零食和饮料，妈妈会告诉我们：这是内部人员才有的福利，我们欣喜。
长大后，我从未在外公家住过，不论寒暑假，每次见他，都是过年时候跟随爸妈一起，常年的一条牛仔裤，浅蓝色，洗的发白；妈妈和大姨都给外公买过很多的衣服，他却还是总爱穿从前的衣服，老人家，念旧是一方面，节俭也是一方面。
外公住在小山坡上，青砖红瓦的房子，水泥的地面，一台电视机，客厅几条凳子，一切从简，是外公的主张。
每到过年，妈妈和大姨们就会来外公家里帮忙收拾打扫，外公家里没有网络，那时候的我总想着快点离开，吃一顿饭，就催着爸妈回家的事情。
后来想了想，十九年的时间，我大概就在外公家吃过19次饭，那么一年365天，外公可能有360天的时间是一个人吃饭的。
一个人吃饭并不可怕，怕的是今天吃什么都无人分享；外公没有智能手机，不爱看电视，最多就是打打牌，剩下的时间里，面对空荡荡的房子，恐怕只有那张床能陪伴自己了。
一直以来，我觉得外公的身体很健康，从未听过他生病的消息。
听到奶奶说，有一次在路上碰见外公，他左边的眼睛肿大，右腿走路有点勉强，他不去医院，怕花钱，不告诉儿女，怕担心。
只是不久之后，外公还是病倒了。
外公被邻居发现，送往医院，医生说需要做脑部手术，妈妈和大姨赶回来照顾，近70岁的人，还要经受此类手术，除了心疼，别无他法。在外公进手术室前，我默默打了一个电话给他，我不知道为什么，但我很害怕那是我最后一次听到他的声音。
外公挺过了那场手术，妈妈一直悉心照料，穿着病服的外公晒着太阳，感觉整个人脸色好了很多，妈妈说要给外公做他直到现在还没吃过的东西，比如：一碗热腾腾的筒子骨粥。
这么多年，省吃俭用的他吃的最多的，还是每天剩下来的凉菜和凉饭。
一个人，食之无味，也是情有可原的。
外公脾气很倔，一把年纪了，妈妈不肯让他再去重操旧业，他却偏偏不肯答应；不问子女伸手要钱，不主动提出要搬去城市里住，这是他一贯的作风。
有一次，在亲戚家的婚宴上，我听见身边人吐槽桌上的饭菜：“没放盐”“不好吃”“厨师不行”……
吃了几口饭菜，我有些难过。难过外公真的在一天天老去，难过从前的饭菜记忆正在一天天的消失，难过外公即将被新人所代替。
我不断长大，在这个过程中，也变得懂事起来，有时还恨自己从前太过骄纵，浪费了很多好好爱人的时间。
现在的我学会独自一人去看望我的外公，在城市里捎上一些新鲜好吃的食物，看着外公多出的笑容，路途的颠簸早已忘却。
我爱吃外公腌制的咸鸭蛋，这么多年，他从未落下这件事情；过节过年，我们会在外公家待上一整天，我不再吵闹着要离开这个没有网络的地方， 哪怕是静静的坐在大厅，我也觉得很可贵。
我每次来外公家都会吃很多的饭，外公给我夹菜，我都会一并吃下，姐姐说我每次在外公家食欲都很好，我笑着说：“外公做的饭菜太香啦。”
每一次我们离开他，他都是一边走一边送，最后站立在院子前的大坪里，看着我们消失在路的尽头。
我不敢回过头看他，那身影，在脑海里久久不能抹去。
很多事情我们总要等到长大了才会明白它的好坏，很多人我们总要等到长大了才想着要去好好守护。
也终于明白，子女与父母最好的距离便是一碗汤的距离，端一碗汤过去，还不会凉，我们可以一起坐下来慢慢喝汤，然后好好吃饭。
爱一个人，有很多的方式，不用说太多缠绵的情话，不用如胶似漆，只要能每天一起吃很多很多顿饭，这也是一种让人满足的爱。
只是，在这个空巢老人越来越多的时代，我情何以堪？我们情何以堪？
