断片一:初见
第一次见到陈辰是在高二，这个高个子男孩让人过目不忘。
同桌曹扬从窗外伸手接过一件物事，仔细一看是一部手机。这也不算惊奇，记得在2009年，手机已经普及到每个心里装着一个姑娘又不想写信的男生手里，但谁都不敢公然拿出来，只揣在保险的口袋里任它睡懒觉，毕竟那还是一个班主任神出鬼没的年头。我和曹扬坐在靠窗的位置，时常被窗外的影子吓得不敢呼吸，眼睛直直地盯着课本，实际上心眼瞥着窗户，恨不得太阳穴长出一只眼睛来。
曹扬的爸妈都是教师，他在学校的教师公寓起居，不用体验脏乱差的学生宿舍，惹人羡慕之余，却也徒增不少烦恼：班里所有带手机的同学下了课都要跑到我们课桌前，羞涩地拜托曹扬把手机带回去充点电。曹扬素来人缘好，都爽快答应，久而久之，别人还没走到跟前，曹扬已经心领神会地伸出手去，一边东张西望防范班主任的鹰眼。我看他“做贼”的样子觉得好笑，就对他说，冒风险是要付出代价的，你可以开个副业发家致富了。曹扬哈哈一笑。
这天下课，窗外来了个新鲜面孔，一身蓝色的白净衣服，整齐的头发下面露出一副清俊的五官，瘦削的身材从窗口望去极为板正，一时间惊为天人。
曹扬迅速将手机塞进桌肚里，“天人”趴在窗台上和曹扬说了几句就离开了，我好奇心起，问曹扬他是谁。曹扬说，陈辰，一个很特别的人，以后你会知道的。
我突然很想认识他，想对这个特别的人一窥究竟，但是曹扬口里的“以后”一直没有出现，我的渴望也被沉重的课业慢慢冲淡。
断片二：相识
直到一年后的高三，我和陈辰在新学期的新宿舍相遇。
他不认识我，可我记得他。他叫陈辰。一个特别的人。
我们住在同一间宿舍，但不属于同一个班级，他是特选的小班生，在寥寥几十号人的教室上课，是全校被区别对待、人人都羡慕的那批人，因为他们是全校冲击重点大学的希望，身上自带荣耀光环的珍珠。而我只是个河蚌，因为学习不努力，只能大班徒伤悲。
我和陈辰在同一座屋檐下，但从来没有说过话。我们这两间宿舍，是全校宿舍被瓜分完毕后，学校给我们搭建的板房宿舍。宿舍坐落于主教学楼西北角，共有两间，每间屋子可住十几二十人，但并不拥挤吵闹，这里远离宿舍区，离最近的公寓楼尚有几十米远，是一处僻静的所在，每天晚上查寝的老师准时准点来喧嚣几句，就匆匆离开。所以我们虽然“与世隔绝”，但好处也不是一般的多，因为在教学区内，我们大可随心所欲地上自习，在深更半夜惆怅难眠时在教学区信步闲庭，甚至在熄灯后仍然掌灯夜谈，那时候整间屋子都被照得灯火通明——在宿舍区这是宿管眼中典型的乱纪行为。而在我们的小屋，这是一项特权。
在“租界”这一年，是学习最紧张的一年，也是高中生活最自由的一年。或许因为一张一弛，我竟忘了如何与陈辰结识，只记得起初我们并不言语，后来就打成了一片。
我开始明白了曹扬所说的“特别的人”的涵义。陈辰总是干净得仿佛一尘不染，加上瘦高的体型给人一种玉树临风的即视感，显得仙气氤氲。更难得的是，他不单学习好，更爱诗词作对，富有磁性的声音里时刻释放着一股文雅之气，与之对谈更是如沐春风。并且，他爱戏曲。
教学区熄灯半个小时后依然有人在教室学习，那时候我往往走得很晚。有时我回宿舍经过陈辰教室，便提着台灯去他班里小坐，整座教学楼彻底被黑暗笼罩，小班那里还通明如昼，不得不服他们比我有资格坐在这里，想着2011年夏天从这里将会走出一批重点大学的校友，我心里总是生起一股打了鸡血似的昂扬斗志。
回到宿舍洗漱完毕，我们闲来无事，就聚在一起琢磨一些乱七八糟的东西。彼时学生气十足，非要在诗词歌赋上一较高下，后来不分胜负开始即兴作对，我素不热爱戏曲，他信口拈来的句子我总对不上，或者不押韵，回回败下阵来，总觉得他是能够把元曲倒背如流的神人。
时间在混乱而有序的生活中流逝，那是最快乐的一年，也是最疲累的一年。
高考前的几天，学校对我们实施了“放养政策”，教学区被提前清场，开始当做全县最重要的考场进行布置，所有人都被转移到教学区之外的实验室等地点复习备考，从此以后，再也没机会进过高中教室。
我们在教学区内的宿舍自然也住不成了，于是那几日我回家去复习，临走前没有见到陈辰。高考后回到宿舍收拾床被的时候，宿舍已经快搬空了，依然没有见到陈辰。
唯一的联络方式无法连线，我知道我们又失散了。
断片三：知己
从前觉得自己最缺的就是朋友，看到别人呼朋唤友忙碌不停，我只能暗自羡慕地走在一人通行的林荫道上。孤独伴我走过了人生最寂寥的一程，后来便与友同行。
再次见到陈辰，是在大学安度的一年之后。他从四川搭火车回家，顺便到我们学校看我，那种久别重逢的冲动至今在我记忆里翻腾，就像昨日刚刚分别一样，我们在宿舍夜谈入眠，仿佛回到那段最艰难最快乐的时光。我们都不是话多的人，但不知道为什么，久别重逢这个词，赋予我们满怀的激动，直到深夜。
刚入大学，许多同学就像发了疯一样联系高中时代的伙伴，我也一样，寻找着那群被隔断的旧友，在那份名单里，唯独不见陈辰。
半年后这种怀旧风潮渐退，而我一直寻陈辰不得。他去了哪座城市，遇到了哪些人，结识了哪些朋友？我一无所知。我问过许多同学，但是都因为和他没有交集，无法告知我他的下落。曹扬也和他失去了联系。
我发现我总是容易忘记一些重要的节点，我和陈辰怎么打破壁垒相识的，我怎么从杳无音讯的世界一路找到他的，这些全都消失得彻头彻尾。但我想这或许就是朋友，无论身在何处，终会再见，就像《大鱼海棠》里说的，我们每个人都是一条大鱼，终会在茫茫大海相遇。遇见这种事，着急不得，也不必在意那些细枝末节，重要的是，我们在后来不是过客。
终于和失联的陈辰再次取得联系，只记得自己兴奋地用简短的几个字问候他这一年的经历时，陈辰张口就问，你在哪，我一直在找你！
他到我们学校的时候，是寒冬腊月，但天气尚好，一起游园畅谈。原来他去了四川一所大学念书，旧的联系方式早已在高考后停用，这一年，我们在各自隐蔽的地点互相寻找，如今终于重聚。
没有比重逢更让人感伤又快乐的事，相遇在它面前也黯淡无光。
此后每年，我们都会在学校见一次，春节回家再见一次。一起重游高中，一起怀念过去。放心，这次不会再断片了。
尾声：暂别
陈辰考研去了沈阳，我毕业工作来到广州，距离从千里拉到几千里，但与我并无分别，因为距离越远，情谊越近。
不知不觉过了七年，我一直对时间这个东西没有一个时间观念，他在我的脑海里流淌了七年，比我在他记忆里多存在一年，那是很特别的一年。
陈辰说，被家里催着相亲了。我嘲笑，白长这么帅了！
阿辰说，过年一定要见啊。
我们何曾不再见？我回他。
——丙申年十月初九日夜（宜订盟，宜祈福），谨为挚友阿晨庆生。
