今天回到家,村里安装几个月的煤气终于通气了,所有安装煤气的家都洋溢着幸福的气息,因为他们也体验到了‘城市人’那种干净牛逼的生活……
这几年农村政策一片大好,村里主要干道都铺了水泥,光滑靓丽,再也见不到之前的泥泞了,有些村民傍傍晚一激动,也绕着水泥小道像城市人一样溜他个大弯弯,纵使有时候是黑灯瞎火!走在他们身边,我也突然有种生活在大上海的感觉。
现在煤气一通,更是和城市相差无几,再加上三四层突兀林立只差奢侈装修的豪宅,更是牛逼的不行……我能生冷的感觉到城市已经慢慢吞噬着农村,农村城市化只是早晚的事,田园气息终将被城市躁动气氛掩盖……
我家没装天然气,因为家里装了天然气再烧地锅不安全,老妈一辈子节俭惯了,她说她还想再烧一段地锅,毕竟自己是个农民,地里的秸秆,玉米棒壳,一旦烧天然气,就只能扔了。村里也有些家装了天然气,然后冬天还想烧地锅,就又在院子里重新整了个地锅的,老妈不想那样,所以干脆不装,再说一用天然气,家里的电锅,电磁炉啥的都得废置,这也是她舍不得的原因。
晚上我帮老妈烧地锅蒸馒头,这也是冬天里,我最喜欢干的一件事。老妈做馒头,我烧锅,我们聊了好多这些年村里的大变,聊天中,我的脑海慢慢又浮现了以前那些遗失的美好……
说到地锅不得不说说炊烟。小时候还不知道‘袅袅炊烟’这个词,单总能感受到她的美丽,只是不知道如何表达,最有感觉就是傍晚时分,我和发小还在地地里放羊,不觉间,太阳已经落到村子的西边,不经意间往西一看,村里家家户户都升起了炊烟,有浓浓白色的,有淡淡青色的,有先浓后淡灰色的……若是恰巧赶到晴天无风,烟会直直的老高才慢慢飘散;秋冬时节烟有时还会在村周围形成淡淡一圈雾,飘渺悬浮良久。这时如果有晚霞,天空再有几条条长长的喷气飞机噴出的尾迹云,绝对美妙的无法形容,那时我总是喜欢对这美景矗立很久很久,直到夜幕降临什么也看不见……
后来这种场景,慢慢的都很少再见了,因为后来电磁炉,电饭锅等等这些家电都走进了家家户户,有的家压根就不烧地锅了,有的家虽然还在烧,但也形不成几十条炊烟几乎同时升起那种庞大场面了,现在干净快捷的天然气又走进家家户户,这种美丽画面我估计绝对是要真的绝迹了……
我喜欢炊烟袅袅,更喜欢‘鸡鸣桑树巅,狗吠深巷中’‘疏影月光浅,鸡鸣狗吠远’,这种田园气息,这种田园专属的两种天籁之音。以至于现在在城里偶尔听见公鸡报晓,都激动的不行。
小时候村里家家户户喂的都是柴鸡,并且数量也多,晚上这些鸡都卧到离地面几米高的树上,一到晚上鸡打鸣,听的特远,并且一旦打鸣,整个村里鸡都打鸣,此起彼伏。早上它们都是直接从树上飞下来,小时候特喜欢看它们一只接一只的盘旋着从树上飞下来,感觉特厉害,特美妙。白天也能偶尔听见,公鸡叫,立马感觉村里更安静祥和,美妙感爆满……鸡鸣小村静,狗吠老巷深,大概就是这样吧……
当然现在村里大部分家庭,还都有鸡,不过大都都是肉鸡,或者那种笨重的蛋鸡,叫声大都没有柴鸡优雅,这些鸡大都是圈养,即使有散养的,也不像以前那种那么麻溜,一飞能飞到大树上,就是能飞,现在也没有以前那种大树了……以至于我有次给侄子说以前鸡都在几米高树上时,他感觉我在吹牛逼,因为他看到的是我家那几只笨重的蛋鸡,在他眼里鸡最多能飞一米就不错了。现在想想那时养的那是鸡,简直就是一群鸟!所以有时候感觉他们这一代没见过牛逼的‘飞鸡’是他们的悲哀!
说到‘鸡鸣桑树巅’必须要说说‘狗吠深巷’所谓‘狗吠深巷’绝对不是城里人所听到的那种狗叫,也绝对不是城里狗能做到的,再说城市里养狗也不让它乱叫(城市狗的悲哀)……
傍晚时分在村头,能听见村里深处有这种狗叫声,那种叫总感觉给人一种苍凉雄浑的感觉,一般老狗才能叫出这种声音。这种声音不是小狗的‘哇!哇’声,而是那种比较低厚的‘旺旺’声。小时候三叔家有个十年的老黑狗,能叫出这种声音,现在还能清楚的记得它的叫声,后来学了“狗吠深巷”这句,总感觉陶渊明描写的绝对是这种狗叫声。
这种狗叫声现在很少能听到了。虽然现在城里好多名贵狗也渐渐走进了农村,不知道为啥,就是没听到它们能叫出这种独特的雄浑低沉之音!
还有一种声音,就是牛叫。那时村里家家户户几乎养的都有牛,那时治安非常好,牛都拴在院外的树上,到傍晚该喂牛时,如果谁家牛还没牵回家,牛就会叫,牛叫声和狗叫声一样,也需要在远处听才有感觉,声音比狗叫更苍凉悲壮雄厚。
后来有一段农村治安很坏,偷牛太厉害,再加上90年代末打工盛行,牛又便宜,喂牛家也就越来越少了,一直到现在一村也不见得有一头牛。牛叫声自然也就消失殆尽了……
除了鸡狗牛这些动物,还有令人难忘的就是喊人回家吃饭声音。
现在人人都有手机,父母叫孩子很少再喊了,一个电话,一条语音即可,那时候,没有这些高科技啊,父母叫孩子只能凭嗓门,有时候凭嗓音语调就能准确判断出是谁家爸妈。如果是单单叫名字,这种声音就太单调了,之所以能令人难忘就是因为有些父母的嗓音以及音调起伏是相当的好听,可谓悠远动听。
记得最清的村里有个叫二辉的哥们,这哥们估计贪玩,一到饭点儿,就不知道回家,他妈老叫他,他老妈嗓音音就很独特,高音并且音调拉的波澜起伏,总是把“二”“辉”二字分开并且分别拉长,然后“回来”二字连在一起,然后“吃饭”二字再分开拉长,整个音发出来应该是二……辉……回来~吃……饭……,再加上她那高音,在整个寂静的村里回荡,整个听起来,悠扬动听,清脆悦耳,在这种声音衬托下,整个村子显得更加宁静无比,现在回想起来她的嗓音还能在耳边回荡……
与二辉家妈高音相媲的就是二叔叫通哥回家吃饭的低音,二叔性子急,声音大,又加上通哥小时人际交往广,也是饭点不知道回家的主,所以二叔叫通哥往往带有一丝怒气,并且整个名字叫起来比较仓促,两个字音几乎一块发出来,整个就是“文通!”“文通!”也许是通哥领悟高,二叔叫他从来不带“回来吃饭”这几个字,并且每次见到通哥都是充忙怒气的说“那都不知道回来吃饭蒙(嘛)!?”远远都能听到。
现在都长大了有手机了,已经很少能听到他这么喊了,偶尔也能听二叔喊孙女,孙子,或许是二叔年龄大了,又或许是隔辈亲,再也听不出那种仓促急忙的感觉,往往都是亲切委婉……
叫人回家吃饭这种声音也须在远处听才有感觉,近处是听不出这种玄妙韵味的!那时候电视都很少,小伙伴们都是出去玩,一玩都不知道回家,一到饭点儿,时不时就有喊回来吃饭的声音,有弟弟妹妹叫哥哥姐姐的,有哥哥姐姐叫弟弟妹妹,父母,姐姐哥哥喊,一般都是喊名字,或名字最后一个字,然后加个“回来吃饭”弟弟妹妹一般都是喊“哥”“姐”然后加个“回来吃饭”,嗓音高低长短各有不同……当然也有不太和谐挺搞笑的比如“狗蛋,回来吃饭!”“小蛋,回来吃饭”之类的。
随着时代进步,电视,手机,电脑,涌入每个家庭,小孩在家能玩的逐渐丰富,几乎都不出门了,叫回家吃的,渐渐也很少听到了。以至于现在有时在老家,赶到饭点儿,总感觉村里有种莫名的冷清,或许是我比较喜欢听这种独特乡音的缘故吧……
说乡音,不得不提小商小贩的叫卖声,这种声音同样让人怀念,那时‘超市’这个牛逼的东西还没进村,甚至听都没听过。清早,各种叫卖声像什么“谁卖羊”“卖杂皮”“谁卖鸡”,等等此起彼伏,络绎不绝。那时没感觉,甚至感觉是噪音,现在想想也挺有韵味。印象最深的莫过于临村有个换豆腐(那时豆腐都是用自己家黄豆换,很少用钱。)的叫卖声,中年人,微胖,这人比较勤快,每次来我们村都比较早,并且每次没进村都开始喊,初冬的早晨,村里薄薄的雾,透过雾还没见人,就能听见他悦耳的叫卖‘换豆腐’‘换豆腐’,‘换豆腐’……声音在村中回荡……
或许随着村里超市崛起,交通便利,人们都去超市买豆腐了,他的市场缩小,或许是他年龄大了,卖不动了,也或许是他把豆腐直接卖到超市了,总之后来就慢慢听不到他的叫卖声了……
另外家家户户家畜养的也少了,其他各种叫卖声也渐渐稀少。以致现在回家总感觉村里不是安静而是冷清……当然也有“谁买热馍”“谁买粽子”“热牛奶”等等叫卖,但是不知为啥,总听不出当年的韵味,更多的是有一种功利之音夹杂在声音当中……
变得不只有乡音,还有大家的娱乐。
90年代初打工还未大量兴起,无论年龄大的还是小的,那时都在家,平常没事时村里中央的空地,或者大坑边都是人,大家谈天说地,天南海北的侃大山,随地找个砖头石头啥的一坐,一聊都能聊一上午,那时总感觉人与人之间特亲近,现在就是过年大家都回来,也见不到像当年那种场景。现在过节回来总感觉除了打牌还是打牌,别无他事可做。那时大家也打牌,不过大多不是为了赌钱,而是是娱乐性比较大,都是赌糖果,赌瓜子,赌烟……有时老爸赢了几块糖,一把瓜子,带回家给我们,我们兜高兴的不行,感觉比现在打牌赢了100元都开心!
最喜欢的还是那时的夏天。那时家家户户家里大都没有空调,条件好的有一台吊扇,有时怕浪费电还不舍得用,条件不好的吊扇都没有,一到夏天吃饭,都跑到大门外边吃,有时端着碗跑到坑边,往往都是几家在一块,或几十家在一块。那时小孩最得混,可以尝尝这家菜,吃几口哪家菜……中午吃完饭,坑边河边的树林下都是人,铺个破苇席,打打牌,聊聊天,三五成群……偶尔从坑里吹来阵阵凉风,感觉比现在空调都舒服。玩到下午四五点天气变凉,才去地里干活
后来随着打工开始兴起,人口大量外涌,空调、以及网络逐渐进入家家户户,以致现在夏天中午你要吃完,出门看不见一个人,用“空”字形容整个村庄再不为过,再也见不到当时那种热闹非凡的景象……
写这么多不是说时代进步了就不好了,而是说时代进步只是给我们物质上的丰盛,带来的却是我们精神的逐渐匮乏疲倦。
有时感觉快乐这个东西很奇怪,它往往只属于贫穷平淡年少,随着年龄的增长,物质的丰盛反而越来越少……
有时感觉现在的农村很变态,你说它是农村吧,它又逐渐有那么一丝城市浮华躁动气息,你说它是城市吧,它又有几丝安静详和气氛,只是有时安静的有些冷清罢了……
当然人要积极向上,不能光看失去的,也要看得到的,毕竟水泥路还是比土路好,毕竟有空调还是比电扇好,毕竟煤气还是比地锅干净……但是这些我想都阻止不了你我回忆的梗,毕竟这些是我们曾经的美好,只是随时间流逝罢了……
一个人只有看到过去的美好,才会珍惜现在的拥有,未来才会有回忆,才回走的更好更远……
仅以此篇献给我永远热爱的大王庄!这里的人们,这里的每寸土地,都会在我的脑海里永恒!
我最怀念某年空气自由新鲜,远山和炊烟,狗和田野――韩寒
2018年,12月12日于大王庄