童年的冬天，天寒地冻，但有雪地麻雀和那些暖暖的温热。
2017.9.2 星期六 阴
江南之地，没有炕和暖气，冬天的寒冷全靠身体硬抗。
据说天上的神仙张老老有四个女儿，风、霜、雨、雪。冬天雪家殷勤地招呼父亲去作客。张老老一去，雪女儿就下雪迎接。一年四季才见一次面，雪女儿三天两头下雪招待亲爱的父亲。张老老一直要在雪家住到农历二月十八，才会下来过长江，往北而去。江南之地这时就转暖了，他去雨家，春雨开始连绵地下。
张老老到雪女儿家，我们家也来了客人，我和姐姐就借住到了离家不远的姑姑家。那天晚上并不冷，第二天一早，窗外就映出了雪色，从下往上白亮一片。我们走出屋子，雪还在纷纷扬扬下着，天空阴沉沉的，屋顶树梢和田野都被盖上了一层薄薄的雪，勾勒出屋檐翘起的轮廓，勾勒出树枝乱伸的形象，像水墨淡彩的写意画，只留屋旁的河和场前的井还是黑窟窿。脚下发出“吱咕吱咕”的声音，我们肆意踩踏着积雪，一个个歪歪斜斜的脚印留在白色绒毯上。
回到家里心急慌忙地准备捕雀儿，找来竹篾编织的簸箕、竹棍和一根长布条。把簸箕反扣在场院外边，拿棍子把簸箕撑起来，撒一把稻谷在里面，棍子上拴好布条，一路把布条逶迤地拖到屋里，握在手里，然后就是无尽地等待，等那只怎么也不来的麻雀儿。无聊的时候，就顺手一牵，把空簸箕拉倒在地。
不死心，又去撑起来，等到把布条撒手，去玩一会儿，忘记这回事时，听见“叽叽喳喳”的鸟叫声，再从里屋跑出来，那雀儿又被惊走了。雪地上的谷子已经被吃掉了，只留下一些凌乱的爪痕。
大多时候江南的雪下得很薄，一踩就脏，想要堆个雪人也不易，只能团捏成拳头大小，体会一下手指被冻僵的感觉，连打个雪仗都不能痛痛快快的。
河面也没有结着厚冰的时候，薄薄一层，我们就站在岸边，拿一只脚试探着踩边上稍厚一点的地方。或者朝冰面扔石头，咔嚓一声，那平整的磨砂玻璃上破了个洞，裂纹四散开去。
冬天各家都有这几样御寒宝物：汤婆子、脚炉和孵灶前。
汤婆子是金黄的铜器，扁圆形的，上头一个灌水的小盖子，要晚上才用。灌好热水的汤婆子先放进被窝里，脚边位置，睡觉时伸出脚去正好在最暖的地方。有时候心急，人跟汤婆子一起进了被窝，那就要遭罪了，烫得皮肤发红。
还有脚炉是我们最喜欢的东西，也是铜的，盖子上有洞，下面是一个圆球，底部平整。有句俗语说：“脚炉盖子当眼镜。”意指彻底看穿真相，看得穿了许多洞眼。炉子里面装上炭火，盖好盖子可以烘脚烘手了。炉子小，手脚多，姐弟们七手八脚把四面都捂满了。不过，烘过脚炉的手脚很容易生冻疮，鞋子衣服上还一股烟毛气。姐姐每年冬天都要生这个富贵病，遇热奇痒无比，再遇冷就烂成破皮红萝卜，不能沾水，什么活儿基本都不用干了。我的手瘦瘦的，从来没生过冻疮，冻疮都生在脚上了，一样痒一样烂，烂在看不见的袜子里，粘住了，脱袜子疼得撕心裂肺。
《红楼梦》里的丫头，冬天就要给林妹妹宝姐姐们准备好手炉脚炉，捧在手里又是暖又是雅，估计她们也会生冻疮，身上也有烟毛气。
但是脚炉可以烤黄豆玉米和稻穗。用筷子把黄豆、玉米和稻子埋进炭火里，烘着手脚等着。一会儿功夫，“噼啪噼啪”声响起，掀开盖子一看，稻子变成白色米花，黄豆和玉米黑糊糊的一团，就可以吃了。吃得一嘴黑，一笑又露出白牙来。
再不然就到灶前去烧火，大灶有灶堂，木柴最耐烧，稻草、麦柴、黄豆萁和菜籽萁都燃得旺，灰也多。炉火把身子和脸都映得红彤彤暖洋洋的。烧完了火还有余烬，母亲把姐姐踩雪弄湿的棉鞋放在灶堂边。第二天一早，只听见姐姐“哇”的一声大哭起来。我追过去一看，灶堂里的余烬把棉鞋烘出一个大洞，焦黑一片。那可是她准备穿到过年的，母亲刚做好不久的新棉鞋啊！长大了没多大出息，难道是“孵灶前”孵多了？俗称“孵灶前货色”。
童年的冬天，冷得天寒地冻，脚趾头手指头发痛；但童年的冬天，也有雪地麻雀和那些暖暖的温热。
