在民国那批文人学者群体里面，有一个人总会给予三十几岁如我这样的读者既熟悉又陌生的感觉，说是熟悉，回头悉数，会发现对他文字的阅读量竟然超过了绝大多数的其他作家，而每一篇文章付出的认真和下的心血，挖掘之深度，又是前所未有，以至于时至今日我都还能清楚地回忆起“孔乙己也许真的死了”里面“也许”与“真的”之间诡异搭配和更加奇特的用法解释，“一棵是枣树，另一棵还是枣树”那种隐含神秘主义色彩的婉转与孤寂；说陌生，大概也不会再有另一位作家可以不轻易受到世俗观念，娱乐八卦所左右，最终几乎所有的印象只存在于教科书、课堂、老师以及试卷的正确答案之中，当然他的那个学生，和身高除外。

正是这种印象中“片面的丰满”，让大多数时候的读者感知中的鲁迅更像是书面，宣传，口号，人生信条中的某个符号，愤怒、呐喊、战斗、无比正确、棱角分明、不食烟火。若果真如“文如其人”所言，他的身上被覆盖裹挟了太多意识形态鲜明的旗帜和勋章，反而漫漶了本身该有的模样，以至于后来的我们只有在各种标签的映衬下，方可望见先生影影绰绰的些许身形。

《无穷的远方，无数的人们，都和我有关：鲁迅散文随笔精选》，这本鲁迅先生散文集第一次出现在我面前，最让我惊讶的地方是，书标题中这句“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”，竟然真的来自鲁迅先生的文章。在被各种微博，短讯，朋友圈所杜撰的各种鲁迅名人名言充斥的今天，真的也容易被当做高仿，更何况是这样一句如此不“鲁迅”的文艺短语。

1936年8月23日，重病中的鲁迅在他的《且介亭杂文末集》里《这也是生活》一文中写道：“街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”温柔，感人，伤感，孤寂，包含了对芸芸众生的全部期盼和祝愿。仅仅两月后，先生带着对这个世界深深地眷恋和对妻子儿子无尽挂怀离开人世。一生都以笔为剑的战士，在生命的最后，铸剑为犁，曾经的孤愤幽怨，此时此刻倒有了近乎透明的宁静。此处心安，即是吾家。

于是，当我们尝试着用各个文体角度去观察鲁迅先生时，倒生了许多生疏与隔阂，千人千面，不一而足。

杂文里的鲁迅，长篇布局严密，短篇一针见血，擅长分析，逻辑缜密，精于辩论，观点鲜明，往往能一招制敌，直指人心，形式丰富多样，手法不拘一格，下笔澎湃若雷霆手段，心怀胸襟念天下苍生，用一颗颤抖热血的心，和一支坚定有力的笔，支撑起苦难岁月里中国人的精神脊梁；

诗歌里的鲁迅，可以是“花开花落两由之”的哀怨，可以是“横眉冷对千夫指”的愤慨，可以是“蜗庐剩逸民”的老辣，可以是“无处觅菰蒲”的悲凉，无怪乎郭沫若会说无心作诗的鲁迅，偶有所长必臻绝唱，，或犀角烛怪，或肝胆照人。诗以言志，鲁迅志在天下，立于高处，无奈当时当地，高处不胜寒。

小说里的鲁迅，有《阿Q正传》的戏谑，有《故乡》的沉郁，有《孔乙己》的封建迂腐，有《狂人日记》的癫狂多疑，有《伤逝》中对于个性解放与社会解放密切关系的思考，而到了《故事新编》中，作者将古今杂糅，时空错位，依托于历史人物事件，通过荒诞夸张幽默的手法，以今比古，借古讽今。

于此三者，或者是天地，或者是众生，或者是古今，或者是家国，鲁迅一直都站着，战斗着，呐喊着。大概只有散文里的鲁迅，才回归到自己的生活和内心，短暂的从激扬文字中，热血战场上众人眼中的鲁迅形象里剥离而出，得以一个鲜活的人物周树人的形象所存在。

诚如本书编者李新宇先生在序言中所说那样，“收在这个集子中的，多是一些轻而柔的文章，而不包括鲁迅那些血泪蒸腾或横眉怒目的文字。”

轻，柔，在那个需要高亢，呐喊的日子里，周树人找了一方净土，收藏自己的软弱和回忆，然后整理衣袖，振作精神，投入下一次的战斗。

其实随着年长，反而会在这些不怎么激烈的文字中看到鲁迅想要表达的力量。

《我之节烈观》中，鲁迅从女性天生被赋予“节烈”之责任出发，抨击古已有之的偏见歧视，淡薄生命，残害妇女。文中最后写到：“我们追悼了过去的人，还要发愿：要自己和别人，都纯洁聪明勇猛向上。要除去虚伪的脸谱。要除去世上害己害人的昏迷和强暴。我们追悼了过去的人，还要发愿：要除去于人生毫无意义的苦痛。要除去制造并赏玩别人苦痛的昏迷和强暴。我们还要发愿：要人类都受正当的幸福。”这种几乎跨越一个时代才拥有的敏锐的目光与智慧，让这本本应该被半文半白文风所阻隔的文章，即使放到今时今日依旧闪耀着跨越一个时代的光芒，以及宛如一柄匕首深深扎入所有的卑微和阴暗的心脏。

《灯下漫谈》中，鲁迅从沉浸在中国几千年历史中的旧文化，旧制度，旧传统出发，看到了在黑暗反动腐朽不堪下国民的畏惧麻木和自我满足，根植于中国民族文化中深入骨髓的奴性，独立思考之缺乏、平等精神之丧失、权力顶礼之膜拜，于是大声疾呼国民的自我觉醒，用他炙热的笔杆总结出“求做奴隶而不得”和“自己被人吃，也想吃别人”的国民奴性文化

《从百草园到三味书屋》中，作者少见的收敛锋芒，把自己带回到少年时期的种种记忆中，整篇文章言辞真切，充满童趣，让读者引发记忆的共鸣，同时又隐含着作者深邃的洞察力和思考，正是这样一个“种满了碧绿的菜畦，高大的皂荚树，紫红的桑葚”的园子才让少年人有了“无限的趣味”和今后美好的回忆。

作者总是在自己的散文中更加追求内心自我的真情抒发和内心思考。因为有别于杂文就事论事针砭时弊的犀利，反而多了几分返璞归真，所做的回忆更加真切，所做的批判拥有更强的生命力，如同《五猖会》中孩童时期自己激动又担心父亲检查的焦虑刻画的栩栩如生，如同《秋夜》中作者并没有单纯的借景抒情，而是把夜空的黑暗融于到现实的黑暗中，表达自己孤身上路的反抗和斗争，如同《帮忙文学与帮闲文学》中对于那些所谓“为艺术而艺术”供人消遣的文学加以批判，如同《论睁了眼看》中对于那些欺世盗名，毒害群众的冒牌爱国文艺揭露与警醒，指出那些满嘴铁和血的赞颂，“满足地以为中国就要中兴。可怜他在‘爱国’的大帽子底下又闭上了眼睛了——或者本来就闭着”

记得鲁迅在他的《且介亭杂文附集》的《死》一文中立过一个遗嘱，说死后“赶快收敛，埋掉，拉倒。”早年看到此时，总觉先生生性豁达，洒脱非常，人世漂泊，早已看淡生死。十年后再看全文，方知以前还是看浅了他，此句之后追加道：“我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”读来不禁莞尔，只有这样的“一个都不宽恕”的鲁迅才当得起那位“有字皆从人着想,无时不与战为缘”的文坛斗士。天下汹汹，尔自来去，何人阻我，可愿一战。我想大多数情况下，先生会说：“诚然，无毒不丈夫，形诸笔墨，却还不过是小毒。最高的轻蔑是无言，而且连眼珠也不转过去。”（《半夏小集》）