昆明这一年,不容易



文 / 李志鸿

在昆明生活8年


晴空下,斜阳照红了山岗,

冬日的昆明,暖意洋洋,显得慵懒宁静。

然而,宁静中却有一种躁动,就像牛栏江里的水,暗暗流动、不舍昼夜。




1.

昆明这一年,不容易。

大街上教你怎么走路的大喇叭、用火钳捡垃圾的小姐姐、可以配二十几个协管交警的路口、新增加的免费厕所、道路两旁棚屋上假装是绿植的蒙布……直接参与创文的人们没有休息的工作了上百天,偶尔,你也可以看到他们在朋友圈发的调侃和小抱怨。

巷口的小黄鱼摊老板已经很久没来摆摊了,以前听他说,生意好的时候每晚要烤800条小黄鱼,可以赚上千块钱。车站附近那么多的煎饼摊也不知道去哪了。如果按煎饼摊的大姐的金句“我月入三万会少你一个蛋”来计算,昆明应该少了不少中高收入人群。奇怪的是,房价还是涨了不少,均价超过12000,呈贡的房子更是一年翻了一倍。

休克疗法并不适合这座老城。走在大街上,你仿佛也成了“创文戏精”的一员,甚至走路都有些许不自然。等红灯的间隙,你抬起手机看到的却都是:《昆明,一座仍在做梦的城市》、《昆明困局》、《创文失败,昆明当如何反思》、《仍需努力的创文路》、《一场大雨扯下昆明创文的遮羞布》……大家都在反思。

问题是谁错了?

人有那么一种心理,痛悔,内疚,等等,放在心里深思即可。一出声,就俗了,就要别人听见—就居心不良。

——木心《文学回忆录》


2.

我不是地道的昆明人,甚至回昆明工作之前,都没去过除机场车站之外的任何地方。有时候打车遇到外省司机,聊起云南,他们中的不少人在昆明的时间都比我还久。

但是,我比他们了解云南,对这块土地也比他们多一份发自内心的热爱。

我们云南人朴实。

小时候的云南记忆,是街子天大街上熙熙攘攘的人群。人们从四面八方来买东西、卖东西。有人卖了背来的柴火,有人卖了挑来的羊皮,偶尔还有人骑着大马潇洒的穿行在人群里。

我们家在主路边,每到街天家里都会把厨房外的水缸打满水,放上一个干净的水瓢。来赶集的人走路口渴了,也不问认识不认识,都会自己进来打一瓢水喝,喝完洗净放回原位。

家里有人的话,有的没的闲谈几句;家里没人也不会锁门,客人进来喝完即走。家家如此,客人也当是平常。

这样的事情在现在真是不可想象。


我们云南人固执。

前几天偶然在路边听到两个老奶奶说话,话题是婆媳关系,一个是大理下关口音、一个是祥云口音,我赶紧转头去看是不是碰到亲戚。其实,昆明的地州老乡也挺多的。

“我那个媳妇,昆明姑娘么,你认得呢”。另一个老奶奶狠狠点头表示理解。

不知什么时候起,地州邦开始黑昆明姑娘。具体的不谈了,总之是宁肯(儿子)单身也不讨昆明媳妇。一切的误解都源于不了解。

再仔细一揣摩,这其实是云南人固执的一种。

小吃哪里的最多最好吃,我老家!

风景哪里最美最值得去,我老家!

喝酒哪里最彪悍,我老家!

我们云南人实在是有种可爱的固执。



3.

实验证明,温水煮青蛙,温水里的青蛙在30-40℃就跳走了。而观念中,遇到危险只会把头埋起来的鸵鸟,奔跑速度实际上高达到70km/h,和汽车接近,比博尔特快一倍。

观念的误区终究可以被客观规律打破。

要改革。

前市长“先干不争论、先试不议论、先做不评论,允许在探索中有失误、不允许无所作为”,或许是对的。不过,在这之中也要发挥我们云南优势——耐住性子,不骄不躁、不疾不徐、踏踏实实、稳步前行。着急忙慌、治标不治本、揠苗助长是不行的。来点实在的,云南做派,有时间、可以等。

我们个人也要精进。祖祖辈辈生活在大山里的人们,或许少了海洋文明里的冒险精神,久而久之,信息闭塞了。多经历、多冒险、多失败、多积累,挺好的。总体来说,我们还是太保守了。只有多尝试,才能更了解,从而更能创造。

哈佛大学有研究神话的教授发现,中国的神话与他们不同,他说:“我们的神话里,火是上帝赐予的;希腊神话里,火是普罗米修斯偷来的;而在中国的神话里,火是他们钻木取火坚韧不拔摩擦出来的!区别在于,他们用这样的故事告诫后代,与自然作斗争!”

确实,我们的神话都是这样的画风:

“假如有一座山挡在你的门前,你是选择搬家还是挖隧道?显而易见,搬家是最好的选择。然而在中国的故事里,他们却把山搬开了!”(愚公移山)

“每个国家都有太阳神的传说,只有中国人的神话里有敢于挑战太阳神的故事:有一个人因为太阳太热,就去追太阳,想要把太阳摘下来。”(夸父追日)

“一个女孩被大海淹死了,她化作一只鸟复活,想要把海填平!”(精卫填海)

他们作风耿直、朴实固执,典型的云南做派。真不愧是从云南元谋走出去的。(开个玩笑)

古老的祖先,有着敢于斗争、执拗的性格。这样的品性,仍然流淌在我们的血液里呀。

昆明其实是一个有很深根底的老城。我们愿意,并且能够用自己的方式建设好她。

成长需要一个过程,城市的成长也一样需要一个过程。可喜的是,时间可以穿透这一切,而我们老派云南作风,“有的是时间”。敢于开始,关键是要开始。温柔地去坚持。

牛栏江的水无声地注入滇池,川流不息。现在滇池的水质改善已经非常明显。通往西山公园的3号线地铁开通了,那里的茶马花街很有意思。非常适合周末一日游。推荐前往。

“走过的中国这么多城市中,最喜欢的便是厦门和昆明,说城市不好,单纯就是觉得中国的城市不好。“中国近代的城市不是长出来的,不是培植出来的,不是催生出来的,而是一种安排。”昆明之所以被惦记,除了被一再称赞的气候、环境,还有穿梭在城市里未曾被同化、安然自得的生活习性吧。

——蔡崇达《皮囊》”

正文完

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 202,723评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,080评论 2 379
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 149,604评论 0 335
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,440评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,431评论 5 364
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,499评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,893评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,541评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,751评论 1 296
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,547评论 2 319
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,619评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,320评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,890评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,896评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,137评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,796评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,335评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 阴霾。有些事就是这般模糊不清。即便多年后,还是没有结果,但依旧坚持。 有人说,是因为我不够优秀,所以留不住我喜欢的...
    咕哇姬阅读 231评论 0 0
  • 记得大三初期,刚从大连理工大学回来,眼巴巴的望着同学各自都有着落了,就我一副“初出茅庐,不谙世事”的样子,于是不得...
    付剑飞阅读 2,221评论 0 6
  • IMBAIZEXI阅读 66评论 0 1