文 / 李志鸿
在昆明生活8年
晴空下,斜阳照红了山岗,
冬日的昆明,暖意洋洋,显得慵懒宁静。
然而,宁静中却有一种躁动,就像牛栏江里的水,暗暗流动、不舍昼夜。
1.
昆明这一年,不容易。
大街上教你怎么走路的大喇叭、用火钳捡垃圾的小姐姐、可以配二十几个协管交警的路口、新增加的免费厕所、道路两旁棚屋上假装是绿植的蒙布……直接参与创文的人们没有休息的工作了上百天,偶尔,你也可以看到他们在朋友圈发的调侃和小抱怨。
巷口的小黄鱼摊老板已经很久没来摆摊了,以前听他说,生意好的时候每晚要烤800条小黄鱼,可以赚上千块钱。车站附近那么多的煎饼摊也不知道去哪了。如果按煎饼摊的大姐的金句“我月入三万会少你一个蛋”来计算,昆明应该少了不少中高收入人群。奇怪的是,房价还是涨了不少,均价超过12000,呈贡的房子更是一年翻了一倍。
休克疗法并不适合这座老城。走在大街上,你仿佛也成了“创文戏精”的一员,甚至走路都有些许不自然。等红灯的间隙,你抬起手机看到的却都是:《昆明,一座仍在做梦的城市》、《昆明困局》、《创文失败,昆明当如何反思》、《仍需努力的创文路》、《一场大雨扯下昆明创文的遮羞布》……大家都在反思。
问题是谁错了?
“人有那么一种心理,痛悔,内疚,等等,放在心里深思即可。一出声,就俗了,就要别人听见—就居心不良。
——木心《文学回忆录》”
2.
我不是地道的昆明人,甚至回昆明工作之前,都没去过除机场车站之外的任何地方。有时候打车遇到外省司机,聊起云南,他们中的不少人在昆明的时间都比我还久。
但是,我比他们了解云南,对这块土地也比他们多一份发自内心的热爱。
我们云南人朴实。
小时候的云南记忆,是街子天大街上熙熙攘攘的人群。人们从四面八方来买东西、卖东西。有人卖了背来的柴火,有人卖了挑来的羊皮,偶尔还有人骑着大马潇洒的穿行在人群里。
我们家在主路边,每到街天家里都会把厨房外的水缸打满水,放上一个干净的水瓢。来赶集的人走路口渴了,也不问认识不认识,都会自己进来打一瓢水喝,喝完洗净放回原位。
家里有人的话,有的没的闲谈几句;家里没人也不会锁门,客人进来喝完即走。家家如此,客人也当是平常。
这样的事情在现在真是不可想象。
我们云南人固执。
前几天偶然在路边听到两个老奶奶说话,话题是婆媳关系,一个是大理下关口音、一个是祥云口音,我赶紧转头去看是不是碰到亲戚。其实,昆明的地州老乡也挺多的。
“我那个媳妇,昆明姑娘么,你认得呢”。另一个老奶奶狠狠点头表示理解。
不知什么时候起,地州邦开始黑昆明姑娘。具体的不谈了,总之是宁肯(儿子)单身也不讨昆明媳妇。一切的误解都源于不了解。
再仔细一揣摩,这其实是云南人固执的一种。
小吃哪里的最多最好吃,我老家!
风景哪里最美最值得去,我老家!
喝酒哪里最彪悍,我老家!
我们云南人实在是有种可爱的固执。
3.
实验证明,温水煮青蛙,温水里的青蛙在30-40℃就跳走了。而观念中,遇到危险只会把头埋起来的鸵鸟,奔跑速度实际上高达到70km/h,和汽车接近,比博尔特快一倍。
观念的误区终究可以被客观规律打破。
要改革。
前市长“先干不争论、先试不议论、先做不评论,允许在探索中有失误、不允许无所作为”,或许是对的。不过,在这之中也要发挥我们云南优势——耐住性子,不骄不躁、不疾不徐、踏踏实实、稳步前行。着急忙慌、治标不治本、揠苗助长是不行的。来点实在的,云南做派,有时间、可以等。
我们个人也要精进。祖祖辈辈生活在大山里的人们,或许少了海洋文明里的冒险精神,久而久之,信息闭塞了。多经历、多冒险、多失败、多积累,挺好的。总体来说,我们还是太保守了。只有多尝试,才能更了解,从而更能创造。
哈佛大学有研究神话的教授发现,中国的神话与他们不同,他说:“我们的神话里,火是上帝赐予的;希腊神话里,火是普罗米修斯偷来的;而在中国的神话里,火是他们钻木取火坚韧不拔摩擦出来的!区别在于,他们用这样的故事告诫后代,与自然作斗争!”
确实,我们的神话都是这样的画风:
“假如有一座山挡在你的门前,你是选择搬家还是挖隧道?显而易见,搬家是最好的选择。然而在中国的故事里,他们却把山搬开了!”(愚公移山)
“每个国家都有太阳神的传说,只有中国人的神话里有敢于挑战太阳神的故事:有一个人因为太阳太热,就去追太阳,想要把太阳摘下来。”(夸父追日)
“一个女孩被大海淹死了,她化作一只鸟复活,想要把海填平!”(精卫填海)
他们作风耿直、朴实固执,典型的云南做派。真不愧是从云南元谋走出去的。(开个玩笑)
古老的祖先,有着敢于斗争、执拗的性格。这样的品性,仍然流淌在我们的血液里呀。
昆明其实是一个有很深根底的老城。我们愿意,并且能够用自己的方式建设好她。
成长需要一个过程,城市的成长也一样需要一个过程。可喜的是,时间可以穿透这一切,而我们老派云南作风,“有的是时间”。敢于开始,关键是要开始。温柔地去坚持。
牛栏江的水无声地注入滇池,川流不息。现在滇池的水质改善已经非常明显。通往西山公园的3号线地铁开通了,那里的茶马花街很有意思。非常适合周末一日游。推荐前往。
“走过的中国这么多城市中,最喜欢的便是厦门和昆明,说城市不好,单纯就是觉得中国的城市不好。“中国近代的城市不是长出来的,不是培植出来的,不是催生出来的,而是一种安排。”昆明之所以被惦记,除了被一再称赞的气候、环境,还有穿梭在城市里未曾被同化、安然自得的生活习性吧。
——蔡崇达《皮囊》”
正文完