生活如花· 给父亲
曾经，父亲在家后院搭建了一个小花园，红砖葺圃，栽花的土是父亲从郊区一肩一肩担回来的。母亲将两个塑料大水桶的提把上绑了几捆细麻绳，问邻居家借了根粗竹楄子，父亲说用起来很顺当。
小花园里一年四季都有花开。灿烂的杜鹃、芬芳的茉莉、瑰丽的玫瑰、幽静的百合、清新的雏菊、馨香的水仙、葱郁的云竹......也于是，一年四季都有客人来家里赏花。
“花开能有声”。
父亲告诉我。他带着我第一次看小花园里的昙花开放，屏息静听，“啵啵啵”，花瓣舒展的时候，隐约听到有声儿，细脆如簧音，欲专注地捕捉，却又似乎什么也听不到了。
但是，那已经是很久以前的事情。
我们举家搬迁到一栋几十层的板式楼里居住以后，父亲突然就忙碌起来，再也无暇顾忌他的花草了。从旧居搬来的十几盆花儿都先后枯萎，也未见父亲像从前那样，站在枯枝败叶前叹息。问及，他会不以为然地说，现在都是高楼大厦了，找不到养花儿的土，花市里卖的营养土掺杂人工成分太多，滋养不了这些有灵气儿的生物。
于是，阳台上仅剩下几盆生命力极强的仙人科：无需精心照料，有土就能生存的、带刺的球状体，或者扁状体，或者没有形体。
我有些失望，为家里再也看不出一年四季。
父亲的单位体制改革，他提前离职回家修养。那段时间，他的心情不太好。
他的年龄还不到国家规定的退休年龄。在家里呆了两天，他便开始四处奔走，找以前的朋友，找以前曾有过工作来往的人。早出晚归，比正常上班的时候还忙。然而我听得多的，却是每天家人一起吃晚饭的时候，他颇为无奈的叹息。
现在的人真现实，他说。人走茶凉，没有实权，不在位置上了，他们也就装不认得我了。哎，可能我就这么算为国家做完贡献了，该享晚年了。
我却是是暗自窃喜的，或者，这样父亲就有时间重新种上花草了。说不定在即将来临的夏天，又可以在家里看到一片姹紫嫣红。
然而，父亲似乎是病了，恹恹的，总说头痛打不起精神来。常常见他在阳台上吸着烟，凭栏眺望。
对面正在施工。地基已经打好，立起了钢架，工人们在忙碌着，白天嘈杂声很大。我走过去看，灰蓝色的天幕上一丝云都没有，也不见有鸟儿飞过。
我想逗笑他，就问他在看什么，他说看时间，看时间怎么从东边溜到西边去。
母亲倒跟我一样是有些高兴的，她说退休了可以在家轻松享受生活。还特意替父亲规划了每天的作息：上午锻炼身体，花市股市都去转转，回来顺路买点菜。余下的时间看看喜欢的书和电视，甚至建议他去楼下小区活动室里搓搓小麻将。
但从未见父亲如此过个一天。
我清早上班前，就看见他点燃一天中的第一支香烟走去阳台，下午下班回来看到他还是站在那儿，似乎一直就没动过。以前若周末加班，他会埋怨说没时间约老朋友搓几圈麻将，现在就是有人约他，他也会借故推辞。
母亲有些担心了，说兴许家里冷清，许久没有客人来过。于是，我们决定在这个周末请客。
这天，我特意买回两枝百合花插在客厅的花瓶里，暗蓝色的玻璃花瓶上绽放着两朵纯清新素雅的百合花，煞是好看。父亲的兴致也明显高涨些了，一大早起床就主动收拾屋子，做清洁，还去帮母亲买菜。母亲得意地冲我眨眼，看来她的办法有效果了。我也很高兴。
客人们陆续来了，有父亲当年一起分配过来的老同学，有他平时搓麻将的老友，也有他以前关系比较好的同事和下属。宾客们一番热情地寒喧后入席就坐，边吃边聊，天南地北，海阔天空。聊着聊着就聊到各自单位上的工会活动和最近的实事上去了，父亲的情绪明显低落下来。我看得仔细暗暗着急，但是也不知道该怎么化解。
吃罢饭，父亲便找了借口丢下客人躲进了书房。母亲冲我使了个眼色，我想了想，便端起那瓶百合花也跟了进去。
我问父亲，花买得好不好，他说还行，有点心不在焉。我就说没有父亲以前种的花好，那时候家里的小花园一年四季都有花可以看的。冬天看腊梅傲雪，春天百花齐放，秋天有菊花争艳，夏天则满园清香......我一边说着，一边偷偷瞅着父亲的脸色。
父亲的眼光变得柔和了，他点上一根烟，同我一起回忆起来，他说，我担土差不多来回走了三十多趟啊，只有地里自然生的土，才能养好花草儿。是啊，我说，记得你还给我和母亲布置了任务，每天的淘米水要留下来蓄着发酵浇花，因为它对花有营养。夏天的时候，你经常出差，我和母亲就偷懒，从厨房水龙头上接个塑料水管拉出来，一个开水笼头，一个拿水管淋花，常常把我们自个儿淋得比花还要湿......
父亲哈哈地笑了，说：你们就是这样让我损失了不少好品种的花儿。他笑得眼角润上了，书桌上的台灯不失时机地抹了一星点光晕进去。父亲捻灭了烟蒂，扭头看向书房的窗外，但我分明看见他的眼睛里越来越多的亮晶晶的东西。
第二天我下班回来，竟然没看到阳台上有父亲抽烟的身影。他在厨房里洗菜，说要让母亲惊喜一下，感受感受有“家庭妇男”的生活。
我开心极了，欢快地在屋里窜来窜去，不知道可以做点什么，窜到阳台上的时候感觉有些异样，四下里仔细找找，竟然发现了两盆有叶片的植物，遮羞地躲在仅剩的那些仙人球旁边，是一盆四季米兰，一盆君子兰，它们还是幼苗状，叶茎纤细，但很挺拔。
不知怎么的，我的眼泪就出来了。
生活似曲·给母亲
年轻时候的母亲五官清秀，最喜欢穿素色带碎花的衣衫。母亲爱美，钟爱旗袍，但是旗袍不适合上班穿着，她就自己学了裁缝，买些碎花布料来，按旗袍的做法改良做成及膝的连衣裙，配一双擦得亮晃晃的浅方跟皮鞋。
母亲弹得一手好钢琴，每天傍晚，工作、家务忙活完了，她总是要抽出点时间，弹一首她喜欢的曲子，如果正好父亲也在家，便会合着节拍在一旁伴唱。母亲说，这样的生活很美。
在我十二岁那年，母亲教会我弹《绿袖子》这首曲子，之后我的琴技便嘎然而止。因为从那个时候开始，在很长一段时间里，文字是我唯一与外界沟通的方法。
我不想说话。
起因很简单。因为父母工作调动频繁，我也跟着转了三次学校，不同学校的学习进度有差异，我跟得比较吃力，成绩越来越糟糕，同学们嫌弃我是差生都不爱搭理我，老师的眼睛似乎也只看得到成绩好的尖子。于是课间时分，我一个人就爱去逛逛校园里的小树林，看到新发芽的小草小花，我会跟它们说话，父亲说过植物能感应到人的情绪和语言。但是却有同学去老师那儿告状，说我有神经病，对着花草树木说话。
母亲应班主任邀请来到学校，当我的面，班主任把请她来的缘由告诉了她，并建议母亲带我去看看病，说可能我的精神方面有些问题。
我记得母亲当时愣了下，回头认真地看着我，问我：你觉得自己精神有问题吗？我望着母亲，摇摇头。你觉得你需要去看看医生吗？母亲又问，我再次摇摇头。
母亲回过头微笑着对班主任说：老师你看，她的反应很正常，她是正常的孩子。顿了顿，母亲接着说：她对花草说话，或许是因为孤独。
那天回去以后，母亲没有就这个事情再问过我。只是那晚她弹琴的时候，我觉得她在流泪。
其实我觉得，这个世界只需要有眼睛和心去看、去体会，就足够了，语言是衍生品，使用得不好适得其反。我变得越来越像个语痴，从刻意缄言到真的无法完整表达日常。
母亲时常焦虑地看着我，责怪自己对我照顾得不够好。我有些难过，为母亲的自责。
母亲不再弹琴了，当她习惯了没有声音的女儿以后，她每日必做的事情，就由弹琴变成了写日记。
准确地说，母亲的日记是跟我交流的集锦。
她会记录一些我的日常，包括第二日我想吃什么菜或者要去做什么，还会写一些她觉得有趣的事情。有时候我也会跟她聊天，写在本子上，我们像学生做作业般一问一答。母亲基本都满足我的要求，从来没提出要带我去医院看看。
我感觉很轻松，自己就像一道无形的烟，穿梭于生活里，存在却不留痕迹。
这样安静的日子随着母亲第一次发病而打破。
母亲身体不好，有遗传病，已经连续吃中药快十年了。医学界对这个病因尚在研究中，目前无药可治愈，只是告诫她不能劳累。但是她一直很乐观，偶尔疼痛或者精力不济时，也没见她说过什么。
这天傍晚，母亲照旧在厨房里操持着准备晚饭，我在书房写作业，突然听到厨房里“哗啦啦”一阵响，似乎是碗碟打碎的声音，然后听到有沙哑的喊叫声，又像是在呻吟。我赶紧丢下书本来到厨房，就见母亲蜷缩在地板上，一脸痛苦的表情，身子不停地颤抖，她身边是碎了一地的碗碟瓷片，双手痉挛形成爪型，被破碗瓷片划伤的地方流着血。
我吓坏了，慌忙去拉她，她痛苦地摇头，想努力站起来却使不上劲。父亲出差不在家，我张着嘴发出“啊啊啊”的声音，慌乱得不知道该怎么办。母亲艰难地把手抬起来指着大门，我猛然想起该找邻居帮忙，便冲出门去，使劲拍打隔壁邻居的房门，我听到一个声音从我的喉咙里憋出来：
“救——救救我妈妈！”
……
如今，母亲也退休好几年了。每周，她要去医院做两次透析。她依旧爱美，从不肯穿老年人爱穿的轻便鞋，她说那个不好看，她依旧喜欢穿浅方跟的皮鞋，出门前总要擦得亮晃晃的。她也会在很高兴的时候弹琴，但时常看着乐谱，手指却跟不上节奏，甚至弹不了完整的一段调子。但每个周末我回去她住的地方，她总是要拉着我，弹琴给我听。
我把《绿袖子》剪辑成手机铃音储存在她的手机里面，也用在我的手机上。每天《绿袖子》的铃声会响起好几次，这是我和她互报平安的讯息。
生活其实没有固定格式，只不过是我们把时间抓在手中编成辩子，一节一节滑过手指。
生活成画·给自己
忙完了最后的杂事，已经是23：00了。
闭着眼睛沐浴在蓬头下，突然就想起今天在父母家晚饭后的一个小细节：
母亲兴致盎然地从里屋拿出刚冲印回来的照片，那是前不久她同父亲一起，参加老年旅游团去山东一带旅游的时候拍摄的。前两天他们打电话让我回来，帮她从电脑里整理出了一些照片去冲印。父母依然是不信任电脑的，他们的概念里，有纪念意义的照片依然需要能拽在手里、随时翻阅到才算放心。
母亲把照片一张一张递给我，笑着介绍照片里的景和人。父亲也凑过来坐在旁边，时不时抢过母亲的话头来说，就像两个孩子争着要向老师报告什么一样。
我看得有点心不在焉。那天帮父母整理照片的时候，我几乎都看过了，冲印好了也是我拿过来给他们的，估计母亲已经忘记。昨天就跟朋友约好了，今天下班后她带她的小姐妹一起去我家里看衣服，前一阵心血来潮在网上开了个网点卖外贸服装，因为不善经营又太费时间，结果还是把网店关了，落下一大堆存货小山一样堆放在家里。
母亲依旧慢吞吞说着什么，终于我耐不住了，打断她说有事急着要出门。
母亲顿住了话头，眼里闪过些许失望。她抬头看看墙上的钟，催促我快点走，说别耽误了。父亲也站起身来，伸手递过我的包，叮嘱我开车慢点，安全第一。
从小区地下车库里出来，要绕过父母住的那栋楼。我依旧习惯性地将头探出车窗望上去，果然，父母都站在阳台上。我冲他们挥挥手，他们也朝我挥挥手，一阵风来，撩起了他们花白的头发，柳絮式的悠荡......
这么想着，鼻子就有些发酸，我怎么就忽略了父母当时的感受？
他们年岁已高，难得出远门旅游一次，冲印出那么多属于他们的美好时光，能同儿女们分享这些旅行中的照片，该是他们最大的快乐吧，可是我怎么偏偏就忽略了呢？那些定格在照片里的瞬间，他们当时经历着，是开心的，能回来后再跟我们分享一次，他们就又多了一份愉悦，这么小小的愿望，我怎么能因为自己的时间安排问题，而忽略了呢？
我自责，久久不能释怀。
——结束——
