昨日一个朋友发来信息，他说，仔细算来，已经16年未见。他说，两个八年抗战都打好了，见你一次太难。然后，我就在电话这头，笑到满脸褶子。
终于写满了一年，不为纪念，只是每天的偶感而发。关于生命，关于生活，关于情愫，关于想念，关于孤独，关于行走，关于美食，关于那些期期艾艾，关于进进出出的人，关于喜怒哀乐，关于那些荒诞不经，关于成长。虽然你会忘记当初的初衷，也会忘记写过的字，只是那些都刻骨铭心滴发生在你的身上。
你好，三十二岁的姑娘，见字如面，我想给你过去的一年做个总结。
你说，眼角有鱼尾纹了，皮肤白得不晃眼了，洗澡前对着镜子，总觉得身材没有以前好了。少女心爆发的时候，有人嘲笑了，你都多大了，怎么还跟个小女孩似的。
父母催婚了，他们习惯于加上虚岁，去年你就三十多岁了，三十这个数字让父母如临大敌。什么时候觉得自己老了？你说，在父母的焦虑和催促里，你真觉得自己老了。
你说，你不好骗了。别以为“不好骗”是件好事，男人总是喜欢容易骗容易哄的小姑娘。不好骗就意味着你吸引的男人呈几何量级下降。男人会觉得你有味道，你好看，但对你会有畏惧，他们在三十多岁的女人面前，总是不如在二十来岁的女人面前自信。
你嘴上说着我从来不怕自己老，但每天晚上做面膜的时候总是心有余悸。世界对女人的残酷，就是凋零她，像大自然凋零一朵花。反正大自然里的花多的是，你再好看，也只是其中一朵。
你说，你也不记得多久没有像个小女孩一样靠在男人肩膀上撒娇了，在生活中，你学会了许多技能。你能自己搬家，换保险丝，能通马桶，在闺蜜失恋伤心的时候，你男友力爆棚。
你在能力上越来越强大了，可不知道怎么了，心里却越来越柔软了。
在逛街的时候看到一对年轻情侣激烈地吵架，你会想起一段往事，然后默默地计算了一下时间，毕业都十年了。时间可真快啊。在收到比你小的女孩寄来的结婚请柬时，你第一个想到的不再是要随多少礼金，而是怎么连她也结婚了？她才多大啊？
你比二十来岁的时候更需要温柔和爱了。那时候，你觉得自己年轻好看，未来充满无限可能，你觉得你自己可以承担一切。可是现在你有些恐惧，你总想着依赖一个人，却又不知道该依赖谁。你总喊着累，尤其是在结束了一天的工作，躺在床上，敷着面膜，刷着手机的时候。你告诉别人，你已经是一个中年妇女了。
听你说完这些，我所能做的，就是给你写一封情书。
女人对时间的敏感是天生的，怕老恰恰是女人变漂亮的动力。我知道你在计算自己还有多少青春，你怕你青春用尽的时候，你会失去很多。但是，请你也不要忘了，你在失去青春的同时，也拥有了许多你曾经梦寐以求的东西。
我来说给你听。
你拥有了越来越温柔的一颗心。
柔情似水，这件事男人可能永远做不到。女人比男人更容易变成文学，对待这个世界，你眼神里常存悲悯了。你吸引的可能不再是乳臭未干的小男生，你吸引的可能是想要保护你的男人了。
在女人身上，比起柔弱，坚强反而更能激发男人的保护欲。
要知道，女人成长了，男人也在成长啊。男人也不再是没有担当，只顾着玩游戏的小男孩了。女人或许比男人早熟，但过了二十五岁，男人比女人成长得更快，不然就配不上越来越温柔的女人了。
你越来越宽容了。
曾经或许还有小性子，也会耍一些小心机，会计较许多，计算许多。但三十岁了，你似乎觉得除了爱与被爱，其他一切都可以让位。你觉得曾经那些你无法容忍的缺点、错误，也都可以原谅了。
你越来越单纯了。人其实不会随着年龄的增长而变得复杂，反倒是年纪越大，看待事物就越简单，越单纯。
爱情里，无非是爱不爱，够不够爱。生活中，无非是敢不敢，要不要。越简单的情感，越能打动你。甚至和你相处，已经不需要那些蹩脚的技巧，只要对你足够喜欢，足够坦诚，就够了。
你散发出母性来了，或许你并不自觉，但母性的光辉已然闪亮。
你会喂你楼下的流浪猫，你会给吃不上饭的孩子捐钱捐衣服，一则社会新闻也会惹下你的眼泪来，你看到父母的老态了，你看到男人的疲惫了，你看到你年轻时从不注意的那些细节了：譬如强悍的人也有她的难处，刻薄的亲戚也有脆弱时刻，曾经伤害你的男人也不是那么混蛋了。
你会想象，将来你孕育了一双儿女，你该怎么教他们，把他们变得更好。
你有你越来越成熟的人生观了。
人生是自己的，如鱼饮水，冷暖自知。你不愿意和别人穿一样的裙子，当然也不愿意和别人过同一种人生。
那就且由他们，由他们去，心里知道自己要什么了，剩下的，就是等他来。
我想把菲兹杰拉德写的那句话送给你，就如同在说我们每一个从糟糕状态中挣脱出来的人——还清了债，买了一身衣服，在前程似锦的早上醒来。
