很多人喜欢佩索阿的诗《你不快乐的每一天都不是你的》,这首诗的朗诵版也不少,其中不乏名家的声音。
这首诗是诗人用葡语写的,看上去很美:
Cada dia sem gozo não foi teu:
Foi só durares nele. Quanto vivas
Sem que o gozes, não vives.
Não pesa que amas, bebas ou sorrias:
Basta o reflexo do sol ido na água
De um charco, se te é grato.
Feliz o a quem, por ter em coisas mínimas
Seu prazer posto, nenhum dia nega
A natural ventura!
姚风的译文如下:
你不快乐的每一天都不是你的:
你只是虚度了它。无论你怎么活
只要不快乐,你就没有生活过。
夕阳倒映在水塘,假如足以令你愉悦
那么爱情,美酒,或者欢笑
便也无足轻重。
幸福的人,是他从微小的事物中
汲取到快乐,每一天都不拒绝
自然的馈赠!
国人喜欢译文这个调调的诗歌,第一句读上去就有仓央嘉措的感觉,是不是?然而,我们想过没有,仓央嘉措哪里懂用简体汉语写诗呢?
咱们喜欢带有格言或宣示性质的玩意,喜欢那种假设自己已经十分伟大却故作谦虚和超脱的陶渊明感。这首诗的最后一段(“幸福的人,是他从微小的事物中/ 汲取到快乐,每一天都不拒绝”)随时可以拿出来炫,用来说教,用来居高临下地教育他人。格言的主要作用是说教。
其实,如果知道佩索阿的生平和他的文风,可能不会对这首诗特别在意,因为诗人的一生不仅富有悲剧感,十分矛盾,不快乐,还酗酒,最后死于肝硬化。
诗人真会为了池塘中的幻影放弃美酒吗?不会。他说:"Life is good, but better is the wine." 说他悲观,是因为他说过:"My past is everything I failed to be." 以及"We never love anyone. What we love is the idea we have of someone. It's our own concept—our own selves—that we love." 诗人还说过:"I bear the wounds of all the battles I avoided." ——这仿若“我已是满怀疲惫,眼里是酸楚的泪。”
因为恐惧,"I feel as if I'm always on the verge of waking up.",诗人用火热的情诗将姑娘追到手后退却,选择独身,害人家也独身了一辈子。
佩索阿的创作有一个非常特别的地方,即把自己的笔名所代表的虚拟作者当作真实世界的人物与自己交流。他会用真名给笔名指代的(虚拟)人物写信、交流,会用笔名指代的人物评价真实的自己。他自称这种做法是“heteronym”(单词拼写相同,但读音和意义不同),这只是一种比喻。他虚构的最著名的三个虚拟的自我分别是:Alberto Caeiro, Alvaro de Campos and Ricardo Reis。国内有人将这些虚拟人物译成佩索阿的“面具”,译法转意太多,不如“笔名”准确。
佩索阿相信“泛神论”(Pantheism),这也许是他相信“灵魂”和“异名者”(heteronyms)的原因吧。据说葡萄牙人确实相信“灵魂”的存在,说在某个时间(临死前)去里斯本的大街小巷闲逛,运气好的话会邂逅自己的灵魂。
有一年去澳门,过关后打车去酒店,一路和出租司机聊天。司机颇为不屑地提到,澳门一些葡萄牙的后裔,虽然血统、形象未变,但言谈举止完全属地化了。听司机这么说我马上想起了上面的传说,不知这些人的灵魂是否会回到里斯本,如果回去,他们会怎么交流呢?一念到此,心下竟颇为酸楚。