我在回市里的路上，收到她的微信。
“我通过了你的朋友验证申请，现在我们可以开始聊天了。”
很多年前，我因为感冒发烧，疑似H7N9，不得不退出军训，隔离在一间满是药水味的屋子。午饭之前，我都不得不插着耳机，把音量调到最大，这样就听不到对床巴基斯坦兄弟，蹩脚的中文骂娘。
在校医院百无聊赖的第一天下午，我收到了她的短信。
“听说你被关起来啦?你玩QQ吗，加我吧。半起花窗燕归来”
通过验证后，芣苢发来一张全系男生站军姿的照片，我回了一个偷笑脸，她说你笑啥怎么这么晚才回我，我说我睡了一觉刚醒来，她说好吧猪。然后，连发了3个猪头和，匕首。
车在山中穿行，我在后座被颠得五脏错位。。打了半天的字又一个一个删掉，聊天框顶挂了很久的“对方正在输入中…”，也突然变成一片空白。
踟蹰，纠结肆虐，翻遍了表情包又切回打字。
我说“你好”。
她说“honey开启了好友验证，你还不是他（她）的好友，请先发送好友验证申请，对方验证后，才可以聊天。”
哈哈，我忍不住笑出声，失落情绪，一秒卸下，瞬间如释重负。
老郑在里座，有一搭没一搭地抽烟，窗外山峦叠嶂，竹林涛涛。他蹙眉沉默，似乎比我还要失望。下山的路上，他就止不住地碎碎念，“怎么就不见了呢？几个大活人说没就没了？”
漫长的公交线路缓缓行了一半，在山腰处吭哧吭哧停了下来。车门打开，正对着一座教堂，古朴精致，在广袤山间，突兀又夺目。
黑矮的胖司机下了车，和迎面而来的每个人热情问候，三三两两的信徒，说笑着走到我们面前。
我起身给年纪稍大的老人让座，她推脱半天，大家劝说着，又向我作了揖，才坐了下来。
车子启动，几个老人似乎是错把我认做了附近村里的孩子，跟我讲起他们的幸福生活和耶稣的种种好处。
我仔细辩听，听懂的时候就不住点头，朝着他们微笑。。老郑实在看不下去，叽里咕噜说了一堆，大抵意思应该是我只是过来旅游的外地人。
因为他们看着我，一起说了声，耶稣爱你。然后撇开我就拉着老郑开始海聊。
窗外景色变得开阔，巨大的水泊里群鸟盘旋。
我盯着09年9月新学期操场，彷徨淡漠。潮湿闷热的天气使人焦躁，积压的情绪野蛮生长，挫败失落，感觉被全世界遗忘。
“在想什么呢！”芣苢突然从身后蹦出来，吓得我踉跄着退了好几步，黑脸的巴铁兄弟笑得前俯后仰，完全忘记了午饭晚到的烦恼。
我惊诧地看着一身迷彩服的她，“你怎么过来啦？”
芣苢骄傲地掏出一本病历，在我面前甩得咯吱响，“我骗医生我发烧了，趁着量体温就跑过来啦！”“是不是很机智？”
“你不怕吗？”
“怕什么？”她忽然抬起头，目光笃定地注视着我，藏在帽沿下的漂亮的眼睛，明亮清澈，满是笑意。我第一次见到女生这样的眼神，温暖治愈，内心奔腾的乱流也渐渐驯服，整个世界平和亦友好。。
车厢里一声刺耳的尖叫，一下子把我带回现实。。
我一脸疑惑地看着老郑，他涨红了脸，竟有些哽咽。身后的几个大妈倒是七嘴八舌地和我解释，我听懂的不多，大意是面前的老奶奶，老郑他们几个人，以前住在不远处的同一个镇子上，彼此都是邻里街坊。
“无巧不成书啊。”老郑扶了扶快散架的金边眼镜，似乎也不愿过多叙述。
气氛被面前的两个花甲老人弄得尴尬莫测，他们兴奋又拘谨，显然是藏着故事，凝噎喉头。
三十年了，从没想过有一天会老到认不出彼此，从没想过此生还有重逢。
“这些年过的怎么样？阿珉还好吗？该成家了吧？”
老郑打破了平静，心中困惑一股脑儿地抛了出来。
“挺好的，我现在每天都和他说话，珉儿还是个孩子模样，这么多年了也没见长个。”
“他啊总在梦里和我说娘啊，你得信耶稣，这样就可以每天都见到我了。”
老人越说越动容，同行的几个人纷纷上来劝慰，嘀嘀咕咕不知道说了些什么，她抹干了泪却是不再啜泣。
“你呢？”
大家纷纷把目光转向老郑，他瑟瑟瞥了我一眼，支支吾吾，扯着漏洞百出的荒诞故事。
老奶奶静静听着，笑容挤开皱纹，她满怀憧憬地说，你的孙儿一定像你年轻时候那么漂亮。
1986年除夕，郑之亦跪在冷冰冰的雪地里，向新寡的沐莠求爱。
他说他等了十年，角色从同学同乡，到她孩子的语文老师兼班主任。
连窗户都没开，他们成了全镇的笑话，隔天初一，就像逃亡一样，各自远遁。。
车过了江，视线也开阔起来。
我挎起包，背向开窗窜进来的风，远处大厦爬满了LED，蛇游而过的五彩字符，每一个都在朗诵着，再见。。
过了滕王阁，又过了省博。
我和他们告别。
我说，我可以给你们拍一张照片吗？”她微笑点头，镜头里满是慈祥，按下快门，她又起身谢我。
老郑没有出来，他只是和他们一齐，庄严又虔诚地告诉我，
“耶稣爱你。”
13年秋天，我们深夜喝酒道别。。
芣苢疯了一样，见纸就撕，大家的合影，碎了满满一地。。
我回来的时候，她故作清醒，把手一摊。
“机票没了，你走不了啦哈哈。”
离开前，我又进了一趟山里，在山腰处的教堂驻足歇息。
我走进有些斑驳的长廊，里面静悄悄的冰冷刺骨。
一直往里走到尽头，推开生了青苔的木门，才见到一个十七八岁的姑娘。
我给她看，她的照片。
“昨天的新娘，很美。”
我木讷站在原地，一时恍惚。
小姑娘递给我新婚的合影，就又回过头去，自顾自地念书。
“尘土仍归于地，灵仍归于赐灵的神。”
“阿门。”
