这里是野猪林——不及我想到名字的由来，我已经彻底潜入了它的深处。已进深秋，凹凸不平的土丘上附满正在腐烂的落叶，此刻已变得焦黑，去踩也不会发出声音了。低矮的枯枝横在同样衰落的枝干上，那棵树也遭遇了可怕的打击，从中间被左右劈成了左右两半，根部上方幸运地留下一块无损的树干。无奈的是，丛生的杂草已蹿到膝盖，酸枣枝的尖刺划过外套，灰如屑的小虫在半空乱飞，不时伸出的树根像地雷满地乱撒。我不由得想起了七年前的悲惨经历。

        那年初秋，野猪林与现在并无差异，只是通红的酸枣还挂满枝头。不明世道的我不顾劝阻冲了进去，收获了三枚小枣以及一身利刺。母亲无奈，生气地替我摘去尖刺，说我是不是傻，非要进那林子。那时候，“野猪”这个前缀还没有出现。

        写下此文之前我再次进入野猪林，这次则有所不同，是母亲带我钻了进去。我长大了，她不需要提醒我小心被扎。萧条凛冽我已经描述过，但野猪林奇就奇在你可以在深秋赏到一年四季。有的枝条枯了，秃了；有的黄叶已颓；可仍有在欢愉生长欣欣向荣的，还有记错日子才冒出来的嫩芽，它还是从一株又秃又细的单枝上生出来的，更别提那个枝子像是被人粗暴地插在土里的。我无法用自然规律解释野猪林。

        我更无法解释“野猪”二字是怎么来的。爷爷一口咬定是他起的名字，完全是一时兴起信手拈来。但天下没有解释不通的名字，我猜，是不是觉得野猪林太阴森了？

        我正思考时，母亲就发现那木耳了——真的长在木头上，已经自己风干，几乎要枯了。能看见野生木耳的确不容易，然而它们所在的那棵树也难以忽视，粗糙至极，铁了心向南边长，不出所料地和隔壁的构树缠斗在了一起。枯树断木散落一地，也无人问津；再看，酸枣也无人采摘，萎缩了，掉落了，烂在土里，也无人问津。野猪林的树不怕死去，因为一定有新的生命代替它们，而且，新生的总比永别的多数倍。这也就是野猪林为何只有一亩三分地，却熙熙攘攘的原因了。但是我仍觉得不可思议，于是我又回头看了看，这便又看到了层层枝条外宽广的绿地、篮球场、小花园。草是刚修剪的，篮球场重新粉刷了地面，小花园中特意呵护的球形灌木被看得很紧，没有多生旁枝的机会。再抬头看看，野猪林纷乱放任地无法形容了。我不免觉得好笑，我实在不知道尽情生长与细致规划哪个更值得夸耀。

        母亲又在拿我梦想去俄国隐居的事开玩笑。的确，心力疲惫时，我真想跑到西伯利亚某个大森林里一个人生活一阵，以图清闲。母亲告诉我，你要是能在森林里找到枯枝或断枝，就能砍回家当柴烧。我笑了。随即又止住。我开始笑野猪林怎能与西伯利亚的原始森林相比，后来立刻意识到，两者间只存在面积差异。野猪林甚至比前者更可贵，在无影山这个众人所生的地方，能如此安静地自由生长，不被打扰，这需要多大的魄力。

        地上散着一片白色的螺形小壳，我心里清楚，那是数万只蜗牛留给世界的最后礼物。白花花的，永远停留在了那里。壳已经空了，里面的生命也消逝不见。太阳投下斑驳微弱的光影，我叹息了一声，树永远停留，却能不息焕发。比如说身边这棵构树，已经叶落一半，还散下一地果实，证明它春夏的业绩。果实是个球，外面有红色的突起，看上去凹凸不平，粗糙得很；气味也难闻，但随着与树叶一同深入大地，气味已不浓郁。奶奶曾抱怨爷爷炸的丸子和这果实一样，俗称“毛构头”，疙疙瘩瘩难看至极。我认为不完全对——至少丸子味道鲜美。

        然后我就走到野猪林的边界了，仅仅游赏不过五分钟也不能太怪它。眼前是一条可爱的上山阶梯，秋风徐徐。眼界突然开阔起来了，一切又那么整齐漂亮，野猪林此时像是在美好世界中怪兽遗留的魔爪。我一时不知该如何评论——也许，这世界上真正的“美好”并不存在，从前这里遍布着更多的野猪林。整齐漂亮只是审美而已，世界慢慢被装点，但总能在看似无望时，保留最后的、难以磨灭的自然与本质。

        我自己挑出外衣上的刺，回头看了看那条上山阶梯，那里曾有一个野猪林见证的绝望故事，在此，因为与眼前的景色无关，不提。

        我最好再仔细问问爷爷他起名的缘由。因为我与野猪林仅仅几面之缘。

（注：配图中远处的树林就是野猪林，只可惜这次游历时忘记带相机，因此没有特写。）