文/徐明

老爹，见字如面。

不知道怎么，突然很想给你写封信。

今年，我二十七岁。二十七已经很大了，你和老娘总说不管我多大，将来有了多大成就，在你们面前我不过永远是个孩子。听你们说着，心里暖暖的，却也有些酸楚。我不想永远做你们呵护的孩子，我要为你们分担岁月和生活所带来的苦难。

二十七岁的我，给你写第一封信，我应该说点什么呢。

心里有些兴奋，也有些忐忑。

你二十七岁的时候，是二十多年前，大概是1996年，我五岁了。

说起来，其时，那时候我们家境并不好，三间瓦房。

老娘经常和我絮叨以前的事情。老娘说，你们刚结婚，爷爷奶奶就开始嚷嚷着分家。分就分吧，分的东西并不多，你们自己盖了以前的三间房子，家具也没有几件，后来全都要你和老娘来置办。对于二十来岁的你要撑起一个家，那是多么的不容易啊。

到现在我都无法想象。

后来你和老娘有了姐姐，我和小妹。记事以前的事我都一概不知道，无知无觉，倒是听老娘时不时说起来，想来也是段艰苦难熬的日子吧。

也不知从什么时候开始我可以记住一些事情了，大概就是你二十六七岁，我四五岁的样子。

我看见你拿着锋利的刀坐在那里刻竹子，是啊，那时候我们家前前后后长着许多竹子。你把圆圆的竹子用刀刻成又细又长的竹条，用刀刮去竹子内部白色的竹肉，只留下外面有韧性的一层。刻了很多的时候，你就在那里用刻好的竹条编大大小小的竹篮子。你就默默地一声不响编着，我就在一边看，偶尔和你调皮捣蛋一番，弄乱你的竹条。你却也不生气。那时候你好像还不抽烟。

我觉得老爹你真是历害很，能用竹子编很多篮子。逢集市的时候，你就会推着车，把你编好的篮子拿去集市卖，换着钱来补贴家用。

过了些时间，我再没有见过你刻竹子，编竹篮。你开始早出晚归。我问老娘，你做什么去了。老娘说，去给别人修车子去了。我问哪里。老娘说，村南头的公路边。公路？我从来没有见过公路，所以我哭着喊着，非要跟着你去。你说，太远了，不让我去。我哭闹的历害，最后只好带我去。

那时候觉得从家里走去村南头的公路真远，累的不行。其实不过才一公里，是那时候的我太小了，步子也小。

公路很宽敞，比起村里的路，要平整很多。你在公路边搭了一个简易的棚子。那时候的自行车还是大架子的多，二八大杠。

偶尔会有人来修车，那样这样的问题，你总能修得好。过来借打气筒充气的最多，而我映像最深的是补胎。你把外胎打开，取出内胎，充了气，放在盛有清水的盆子里，转一圈就能知道哪里漏气。看了很久我才明白，把充了气的内胎在水里转一圈，漏气的地方就会吹起水泡。你用锉刀把漏气的地方锉了锉，贴上补胎的贴巴。充了气，再在水里转一圈看看有没有气泡你才放心。你做起事来总是那么认真。

没有人过来修车的时候你会陪我玩，不和我玩耍的时候你就默默的坐着。你一直都寡言少语。我觉得这和你本本分分的性格有很大关系。

你会编竹篮，你会修车，虽然都是很微不足道的事情，在我心里你已经是一位很伟大的父亲。毕竟不是每个人的老爹都会编竹篮和修车子。

小时候对时间也没有观念，饿了就吃，困了就倒头就睡。至于睡在哪里了，都无所谓。地上，床上，板凳上，路边，草丛，都可以。

所以也不知道过了多久，你也再没有早出晚归去村南头的公路修车。你和老娘去县城买了辆拖拉机。那时候村子里还很罕见，真是件威风的事。农忙的时候你去给村里人打谷物，耕田地。闲的时候，你带上磨面机到其他村子里给人打面粉。我和姐姐也总喜欢坐着你车上去。你满身的面粉，头发上也落了一层，好像白发苍苍的老人，但你一点也不老，二十几岁，意气风发。

你还做了很多别人老爹没有做过的事，所以我整个童年都很骄傲。

后来大概是你三十来岁的样子，你不安份村里的生活，和老娘带着我们去大城市打工。

这一走，就是十几年的异乡生活。你一定看了很多人情冷暖，经历了很多苦难。你从来不提那些艰难的日子，永远默默地一个人担着。只身一人，埋头苦干，养家糊口。

以前的经历，你没有提过，倒是老娘没事总爱讲给我听。以前我也不吃听，现在已经习惯了老娘的唠叨。

看吧，老爹，我也已经长大了呢。

很多人说成功是站在巨人肩膀上，而实际上，我们的人生是站在父辈的肩膀上。

老爹，我今年二十七岁了，大学毕业三年了。在你和老娘眼里我是最棒的。可是我还是让你们失望了，我很惭愧。

我一直很随心所欲，很少有人可以包容我。而你纵容了我，给了我想要的自由。我也常常和别人炫耀，父母在永远不会觉得困顿。可是很多痛苦是你和老娘替我承担了的呀。是啊，我是站在你的肩膀上追求着自己想要的一切的。

除了父母与爱情，谁会愿意牺牲自己的美好，去成全对方的呢。

我二十几岁，和你二十几岁的时候相比，我真是差远了呢。

我二十几岁，慢慢懂得了要去承担，要去背负更多的责任。

我会像二十几岁的你一样勇敢无畏。用坚实的肩膀接下你的重担。

我很好。

老爹，也愿你好！

【本文有“雅言中文”发布，2017年5月27日】