小时候的冬天，天气特别的寒冷，常常可见屋檐下挂着长长的冰凌。而我的手脚，也总是很不争气地长满了冻疮。
母亲看在眼里，疼在心里。于是，无论再忙，她总会在寒冬到来之前，抽出时间来为我们手工制作棉鞋。
那是一个极其繁琐的过程。首先，找出一些旧棉布，趁着天好时，用自己调的浆糊把棉布一层一层的粘在一起，足足有几十层吧，用力压紧实了，再放在太阳底下晒干。
接着，是比着脚的大小剪鞋样，缝制千层底。那厚厚的鞋底很不容易缝，得用锥子把针扎进去。母亲常常磨得手皮发红，甚至起泡。那细密的针脚，述说着母亲的辛劳；整齐的线行，饱含着母亲对孩子满满的爱。
那时候，母亲不但要上班，还要操持一大家子日常的吃穿用度。为了早日把鞋子赶出来，母亲只有拼命挤时间，时常要熬到夜深。
至今想来，我脑海中还时常浮现出这样的画面:在昏黄的灯光下，母亲在飞针走线，一上一下有节奏的拉动着丝线。时不时的，她还会拿针在头发上擦一下，据说头发上有油，这样的摩擦，能保持针的锋利，但我总担心，这样会不小心刺伤头皮呢。
鞋底纳好之后，周围要包边，接着在鞋面的夹层内絮上一层厚厚的棉花。依然是一针针的缝上去，这样纯手工的制作，不但考验技术，更需要耐心。
鞋子在母亲的紧赶慢赶下，终于在严冬到来之前完工了。母亲让我试下合不合脚，我迫不及待的套上去。哇，又轻又软，一股暖流刹那间从脚上升起，包裹了我的全身，真舍不得脱下来。
母亲把鞋子拿到修鞋摊上，请师傅在鞋底纫上一层橡胶皮，这样，即使天下小雨，也不碍事了。
母亲手做的棉鞋，样式谈不上好看，但穿上它，那团团的暖意，足以把严寒远远地挡在了外面。正所谓“鞋子舒不舒服，只有脚知道”。穿上它，再寒冷的天气，也威力大减了。
母亲手做的棉鞋，曾陪伴着我度过了童年和少年难忘的时光。随着我们的逐渐长大，才慢慢的淡出了我们的生活。
后来，儿子上高中时，为了方便，我们曾在校门口租房子居住。那时，已年近古稀但身体硬朗的母亲，又自告奋勇地担起了日常照顾的任务。虽然辛苦，但是看着孙辈饮食起居有节，我们也不用辛苦奔波，母亲比谁都开心。
有一次，她偶见邻居在用毛线编织一种暖拖鞋，款式漂亮，穿着也是十分舒服，想起了我曾经跟她提过的，超市买的棉拖鞋中看不中用，洗过几次后就变形、不经穿的话，便动了学织拖鞋的念头。
她虚心地向人家请教。母亲本是心灵手巧之人，在邻居的热心传授下，很快就学会了。
于是，那段时间，在做饭、料理家务之余，母亲
又多了一项“工作”。她买来鞋底，又搜集出家里的旧毛线（好像在母亲的手里，东西很少有浪费的），便开始制做了。
不得不承认，母亲的审美观总是很不错的。她给拖鞋配上不同颜色的毛线，煞是好看。母亲手织的拖鞋，跟她以前给我们做的棉鞋一样，又暖和又耐穿。见我们喜欢，她更开心了。
我们见她整天坐在那里织啊织，怕她累着了，劝她歇息，她却总是说:“这点活算什么呀?我自己有数。”一边说，一边加快了手上的动作。
那一年，大姐从美国回来探亲。返程时，除了家乡的特产，母亲还往她的行李箱里塞上事先准备好的毛线鞋。大姐本欲推辞，但母亲说:“在国外，可找不到这种纯手工的东西吧。你带去，穿得上就穿，穿不上，留个念想也好。”一句话，竟惹得人伤感。这早已不只是一双鞋子，而是母亲一针一线，亲手缝制的沉甸甸的爱啊。
不由得想起，孟郊的《游子吟》为何能如此打动人心？只因为人类的情感是共通的。“谁言寸草心，报得三春晖”，母亲啊，总是给我们太多，而我们，也总是无以报答。
前些日子，偶听母亲在念叨着：“人老了，不中用了，那个拖鞋的织法，如今怎么就忘了呢？”言外不无遗憾之意。看来，我也得把那个拖鞋好好收藏起来。或许，它早已超越了单纯用来穿的功能。
记得有一首歌是这样唱的：“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底儿，站得稳那走的正，踏踏实实闯天下。”
曾经，我们穿着母亲亲手纳的鞋子，再冷的冬天，也变得暖意融融的。如今，我们穿着母亲做的鞋子，哪怕走得再远，却总也走不出母亲牵挂的目光……
