那年，我两三岁，坐在妈妈的车子大梁的小铁座儿上，美美滴要去姥姥家，到了村口儿，看见爸爸正在路边沟里用竹耙子刀树叶儿，我很奇怪。爸爸妈妈怎么见面那么严肃呢？谁也不理谁，那么小，心里却明白他俩肯定是生气了，小嘴儿一撇，想叫爸爸却不敢叫…那是我儿时的第一次记忆。
那年，我三四岁，半夜起来，揉揉眼睛，看妈妈拿着手中刚刚改好的衣服，抖落开给我看，闺女，好看不？我点点头，可是心里明白，那衣服胸前的两朵花，是妈妈从破旧的枕套儿上剪下的唯一带颜色的装饰…淡淡的红和绿，好看吗？还是妈妈的笑脸好看。那是我第一次对审美的尝试。
那年，我四五岁，我拿着自己从小卖部买回的酱油，飞快地跑回家，擦擦红脸蛋儿上的汗珠儿，把酱油瓶放在大门口儿，对着过头屋儿做饭的妈妈大声喊，妈，我要去看六一！然后欢快地奔跑，在尘土飞扬的土路上…六一是啥？不知道。只知道是件高兴的事儿，因为别的小伙伴儿都那么说，那个六一什么样儿，却丝毫没有印象…那是我第一次接近学校。
那年，我五六岁，过年了，穿上妈妈做的新袄，早早儿地跑到屋后的空地上，找了块大石头，站在上面，迎着风，得意洋洋地炫耀着过年的新衣，那是一件红色带花儿的小袄儿，薄薄的，套在棉袄外面，小小的人儿觉得美美的…那是第一次懂得炫耀。
那年，我六七岁，妈妈把我送到姥姥家上一年级，为的是不在村里上幼儿班。于是，我的记忆在那条通往五里地之外的姥爷家的小路上，那条绑了棉垫儿的车子大梁上，那一低头就看见的路边的小沟儿，还有爸爸那两条有力的大长腿…那时总在想，要是爸爸把车子骑到沟里去咋办…那是我求学之路的开端。
那年，我跟着小同学们飞檐走壁，不写作业，被老师叫到办公室训了一顿，却不知愁滋味，只在想，她（他）们为啥低着头？好吧，我抿着嘴儿也跟着低下头…
那年，妈妈追着我满街跑，我哭成泪人儿，嘴里喊着，我不梳辫子，辫子不好看!挨顿打后，跑到姥爷跟前儿，姥爷拿起梳子，有力的双手却捋不顺那几绺儿黄毛头发，颤抖着笨拙地给我梳起两个歪歪扭扭，松松垮垮的麻花辫…
那年，我当了姐姐，心爱的弟弟成了我生命中的一部分，我陪他哭，陪他笑，陪他玩儿，陪他闹…陪他长大，然后，他变成了我永远也无法企及的模样，那么优秀，那么让我骄傲…
那年，我踏上了讲台，初生牛犊般的上去就讲课，没有人教过我怎样当老师，没有报负，没有远大的理想，就那么，茫茫然，一个不满十七周岁的女孩儿就做了老师，我的第一批学生，最大的仅仅小我两岁…
那年，我嫁为人妇，离开父母弟弟，有了自己的小家，傻傻的，淡淡的，不知不觉的，快十七年了…和许多人一样。就这么，过着平凡人的生活…做着普通人的梦…只愿温和从容，岁月静好…
那年，我有了心爱的女儿，自那时起，我的生命有了意义。糊里糊涂的日子，赫然靓丽起来。于是，我的喜怒哀乐只因为女儿的喜怒哀乐，我的有苦辣酸甜只因为女儿的苦辣酸甜…就这么，忙碌着，幸福着，快乐着…
那些年，记忆里的零零散散…如花儿开，似月儿圆…
