冯唐说:家有书5000册,心不慌。鬼才信他的话。家有放5000册书的房子,心才不会慌。
读冯唐好多年,好书烂书禁书都买了,还差点把下一代都腐蚀成他的粉丝,此句话从他嘴里冒出,就有点高高飘扬在上面的样子,男神变成了男圣,让人意兴阑珊。成功者自然有话语权,但高房价压榨下的普通民众轻易就闻得出那一丝得意的酸味,并因此远离你。
人丑,不敢出去丢人现眼,就只好埋头多读书,自然也要多买书。
4月23日读书日,当当书香节,已经滚水般翻腾了一下,“阅读丈量世界”,在口号忽悠下,以满百减半的力度,购下几百本图书,真文青深深悲哀的同时,假文青着实狂欢了一场。
那是天天都有快递的日子,天天开丰巢柜,天天搬一摞纸回家,撕拆开,翻两页,上书架或放床头。手一痒,再下一单,在半价的煽动下,暴发户装斯文,狠狠过了一把文化瘾,完全不考虑钱的事儿,爽呆了。
什么都在涨价,唯独书没有涨,一时也想不起来,还有其它什么东西能在什么日子里,品质无损的状态下打折到如此低廉的地步。
我喜欢的李娟,她的《阿勒泰的角落》、《遥远的向日葵地》居然都只需要15元,4折不到。15元是什么概念呢,在COCO奶茶店买不到一杯像样的珍珠奶茶,进拉面馆都不够多加几片牛肉。而出自李娟手下的普通文字,凭借组合后透射出来的乐观豁达,在最困难的时候,给了我的孩子巨大的支撑和力量,帮助他削减了生命起航时的迷茫困顿和无处述说。我坚信文字点点滴滴汇成的涓涓细流,一定能够在更长的日子里持续温暖和护佑我的孩子,甚至在我的话语都无法抵达的内心深处,一直给他力量。
而林海音的《城南旧事》,我从小到老都会不停阅读反复阅读的至爱,每一次阅读都能体会到通体快乐的经典,每一回哼唱都会觉得无限愁怅的“长亭外古道边”,却仅仅需要8元钱。我的高中语文老师,他不是说书会越读越薄,然后越读越厚吗,怎么是越读越贱呢?8元钱,甚至都买不到一碗遍布在这个城市每一个角落的沙县小馄饨。是老师猜不透世界,还是这世界变化太快。
也就是在中国,我们才有这种福利。2017年我在得到APP听到《百岁人生》一书,当时就想买,上网一搜,没有中文版。就斗着猪胆去中国图书进出口公司的网站找了一下,哈哈,167元一本,还不包邮。我很识趣地把口水吞回了肚子,太不习惯这么贵的书了。
今年春节在诚品书店看到了《百岁人生》中文版,全价68元,查当当,哈哈,7折购47元包邮,立即下单,第二天书即飞到我的手中。虽是爱书之人,但也免不了落入营营苟苟的生活。天生不是美人,除了低头读书,偶尔贪贪便宜,还能怎么着。
借助618的噱头,又有好多书打巨折,日常收集在购物车的书名,又哗啦啦变现成摆放在家里各种台面上的实物,堆得越来越高,五花八门,五颜六色。书很多的时候,就把我花在美食美衣美妆上的时光抢走了一些,因为我必须在余生抓紧时间享受福利。花个二三十块钱,看到的是一个写作者一年半载的心血,是他数年的积累,是他熬夜冥想,反复斟酌,多次修改的呈现。二三十块钱,一杯现打的果汁,麦当劳一个汉堡,半碗和府捞面,巴黎贝甜一小块起司蛋糕,打车都到不了市中心,任何的一种星巴克都不够。所以人穷就少吃东西少逛街,多买书多读书吧。
不买书,自然闻不到书香,容易嗅觉失真;不读书,脸上有戾气,容易招人嫌弃;不跑步,身上有颓气,容易招人厌恶。多买书,买着买着,就会手不释卷;多读书,读着读着,就眉清目秀了;多跑步,跑着跑着,就身形苗条了。像村上春树、冯唐、连岳、钟二毛,这些我喜欢忠爱、迷得要死的男神,都是这么搞的。
思想和身体,至少有一个在路上。与男神同路,不寂寞;与书籍同伍,不会丑。