（壹）
公元前202年，楚汉战争进入第4个年头，英雄末路的项羽，彪呼呼地跑到乌江边上自杀，看到项羽的人头，大家喜极而泣，纷纷向刘邦欢呼：你主宰，我崇拜，没有更好的办法，只能爱你。刘邦仰天长啸：我是电，我是光，我是唯一的神话。不久刘邦家乡疯传，刘老汉的无赖儿子改名了，不叫邦，叫朕，亭长不干了，干朕。
可惜这个朕到死也没能在阳光灿烂的关中，踏踏实实喝上一碗羊肉泡馍，新旧敌我矛盾相互交替，生死弟兄们前赴后继和他作对。一会儿燕王臧涂反了；一会儿韩王信（不是韩信）跑了；一会儿将军陈郗独立；一会儿梁王彭越，淮阴侯韩信搞阴谋；一会儿赵王张敖暗杀他；一会儿匈奴单于冒顿（mo du）包围他。他按下葫芦起了瓢，忙得不亦乐乎，多次和死神say hello。
公元前195年，九江王英布又造反，刘邦花甲之年，力不从心，想叫儿子去灭火，但吕后舍得老公，不舍得儿子，她说：能力越大，责任就越大。刘邦听了很无奈，只好硬着头皮自己去，他站在队伍后面指挥冲锋，前面的人没事，后面的他倒中了流箭，肚子射穿，当年没有青霉素，感染了破伤风，这下气数尽了。
躺在战车里，翻身都痛苦，一生经历，波澜壮阔，像放电影一样，一幕幕在眼前闪过，很多人对不起他，他对不起更多的人，一切恩怨都化作几个屁声消失在云海。由此他生出从来没有过的思乡情绪，而且越来越强烈，可能预感到来日不多，坚持要回趟老家沛县，这个连爹娘老子老婆儿女都不要的人，居然变得忠孝节义礼义廉了。父老乡亲都跑来和他起腻，打秋风。
老刘给村里送了几筐猪蹄，两车大葱、蒜头。以前他当基层干部时，经常强买强卖，干扰市场经济，这回成了朕，觉悟高了，于是淡淡一笑，把当年预支的桑麻粟米麦，赊欠的酒肉醋盐，都一起折了钱，加倍还给乡亲们。
在沛县联欢会上，刘邦唱了一曲《大风歌》：大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。他没什么文化，短短3句话倒腾来倒腾去，却充满了英雄气概和帝王气息：向来不动真感情的他居然无限伤感，泣不成声。5个月后，死神终于和他say hello了，吹灯拔蜡之际留下一声叹息：朕这个皇帝真苦逼。汉高祖刘邦48岁造反，55岁登基，62岁在岗位上病逝。
（贰）
他生于战国末期的楚国沛丰（现江苏沛县，大丰一带），一直到壮年，楚国灭亡，秦朝建立，一派新气象，他还是老作风，一贯的游手好闲，偷鸡摸狗，白天掷骰子，半夜拍寡妇门（和曹操性趣一样）。他跟年轻的吕雉结婚前，和多名寡妇长期保持来往，还有个非婚生子叫刘肥，后来封为齐王。
刘邦不事生产，没钱问他父亲要，吃饭去哥嫂家蹭，自己搭伙不够，还常带些狐朋狗友来，他嫂子恨死了，满地打滚地骂：哎呦喂，拉个撒（杀）头的畜生，喔家又不开食堂，上有老下有小，还养伲这个死鬼？下次再敢家里来，把伲两个嘴巴子。
某天到了饭口，他嫂子听到外面嚷嚷不绝，一帮撒头的畜生又来了，于是灵机一动，举个铲勺使劲刮一口空锅，熟悉的金属磨蹭声，听得外面的牲口都泄了气：“杀千刀的阿刘，伲不是说这块有韭菜炒大葱嘛，喔们昨天起就么得切饭，现在切西北风啊？拉个再上伲当是王八蛋。” 骂完大家勒了勒裤带，悻悻地走了。
刘邦失了面子，怏怏回屋，瞥到灶台上有口锅，还热气腾腾的，跑去揭开看，满满一锅小米，顿时兜头一瓢冷水，寒到骨髓，他虽然不务正业，但智商没问题，情商更是全国第一。后来刘邦得了天下，大封功臣，他嫂子认为吃白食的该买单了，侄子也要封个官。刘邦厌恶他们一家，但碍于亲戚情分，就封侄子为“刮锅侯”，母子俩接受不是不接受也不是，这是史上最滑稽的一个贵族称号。势利女人除了刘嫂，还有苏秦的嫂子，苏州评弹《珍珠塔》里方卿的姑妈。
邻村有个叫夏侯婴的，他父亲赶大车送货，那天被官府叫停快递工作，唤去给公家骟马，说马骟被人骑。他父亲说我是二把刀，会赶马车不代表能给马做手术，老爷应该找医生。官府说，医生已调长城建设兵团总医院，前天跟孟村万喜良那一组开拔走了，你就能者多劳吧。说完硬把小弯刀塞给他，他拗不过只好上。
官府里的马比老百姓的马任性，看到有人动粗，就先尥蹶子，他父亲正在马后琢磨，两个睾丸，先切左还是先割右？突然被踢到举刀的腕子上，刀锋顺势往下一横，很利落地切了自己，他松了刀，两手捂裆一头栽倒。夏侯婴扔了盛热水的木盆就哭：不是骟马嘛，怎么骟人了？他爹流血太多，哎呦了几天不治而死，因公殉职，官府拨了一笔抚恤金，并授予夏侯老爹“善人”称号。
夏侯家办丧事，中午摆几桌豆腐饭，关照屠夫樊哙中午送半扇猪来，叮嘱要早上杀，早上的猪睡眠充足，情绪稳定，没有肉轧气。刘邦是樊哙的连襟，听到信就要跟樊哙一起去吊孝，吕雉说你又不认识人家，腆着脸去干嘛？刘邦说我就为吃顿杀猪饭。
（叁）
那天丧事很隆重，吹唢呐的周勃很卖力气，夏侯婴支了他双份劳务费。曲调开始很婉约，后来很振奋，有点抚今追昔，继往开来的意思，躺着人也深受感动，捂着裆坐起来一起唱：我真的还想再活500年。
樊哙扛着猪进厨房，刘邦被引到灵堂鞠躬。夏侯婴一身白，戴着个尖角的孝帽跪在地上，看到有人来行礼，他就磕头致谢，执事的高声说：孝子奉布，刘邦红着眼圈关切地说：节哀，节哀，接过白布下堂入席。
他把布掖在衣领上当餐巾，好久才开席，音乐也美，吃食也棒，大家一边啃猪蹄，嚼大肠，一边寄托哀思，缅怀逝者。这时闯进来十几个人，都是公差打扮，踢板凳，踹猫狗，像来抓黄赌毒的。带头两个中年人，刘邦把一片笑眯眯的猪脸咽下去，定睛去看，都熟悉，一个是县丞萧何，一个是县尉曹参，刘邦笑眯眯地站起来，向他们殷勤地点头，他们瞟他一眼，面无表情，直奔乐队去。
前几天刘邦给他们送红包，红包是刘老汉赞助的，有五个村缺一亭长，刘老汉要刘邦去谋这个差事。萧曹两人拉开抽屉一条缝，刘邦一边塞一个，他们瞟了一眼，把抽屉推上，微笑地说，好说，好说。但这事一度搁浅，县里接到重大政治任务，一时忙得不可开交。
秦始皇南巡，后天经过沛县，泗水郡下达命令，沛县必须做好安保工作。秦始皇对自己的安全从不含糊，早年荆轲行刺，他差点被扎穿，给他一生留下阴影。之后他格外小心，每次出巡，吃喝一律自理，休息只在车里，他有很多长得一样的车，上哪个车都随机，这叫小心驶得万年船。
去年，秦始皇路过北方一个叫博浪沙的地方，那里本是一片荒滩，视野很开阔，狐狸都藏不住。但有一个壮汉突然从沙里弹出来，看上去像机器猫的朋友-胖虎，他恶狠狠地大叫：揍你个小舅子。随手甩出一个比大脸还大的铁球， “咣当”一声巨响，一辆豪车被砸得粉碎，大家都傻站着没有一点反应，刺客趁机钻回沙子里不见了。这桩惊天谋杀案天下共知，久难侦破，当时秦始皇没在那个车上，但未遂事件让他心情格外沉重。
沛县班子接到命令高度重视，成立接驾领导小组，县长担任小组长，萧何、曹参担任副小组长，班子成员都有责任包干，谁的管片出问题，就唯谁是问。县长作动员，希望大家发扬连续奋战的精神，每个细节都要一一落实，做到尽善尽美。
皇帝车队两边50米内不得有闲人，全县政法干部一律出勤，面朝群众担任警卫。除了安保，县乡镇还要摊派卫生和绿化任务，每户出人，扛笤帚，提水桶，挑黄土，把道路打扫干净，沿路建筑物外墙都要刷上白漆，墙根下摆一溜植物，有绿萝、文竹、芦荟、常春藤、万年青、仙人球、发财树、红豆杉。
上峰还要求安排一些民俗表演，比如耍猴、高跷、旱船、唢呐、胡琴，增加接驾的喜庆气氛。萧曹闻报周勃民乐队正在办丧事，立刻跑来征调，来拉带拽，周勃只好收摊，豆腐饭的热闹戛然而止，民乐队要给陛下献演《百鸟朝凤》，连夜赶到县里排练。
（肆）
凌晨，路两边人山人海，都举着小旗，县里派出公人，每人一根鞭子，背靠道路，面朝群众，如临大敌，谁敢挤过黄线就抡他一鞭，萧何、曹参各站一边，警惕地扫视，县长都紧张地虚脱了。
直到下午，秦始皇才姗姗来迟，顿时锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，黑压压的旗帜一眼望不到头。一个方队接一个方队，男人骑马，马肥人壮，甲胄鲜明，弓箭在腰；女人坐车，长袂飘飘，巧笑倩兮，美目盼兮。每一个队里都有一辆华美的车，用皮革包裹轮毂，车架、车辕都用黄金装饰，车夫驾着4匹颜色一样的马。
大家晃着小旗，一起喊：欢迎、欢迎，热烈欢迎，也不知道陛下在哪个车里。周勃乐队在一个划定的圈里吹《百鸟朝凤》，他们苦练了两天，每过一队他们就奏一遍。刘邦和樊哙挤在人堆里，两人嗑着南瓜子，刘邦的儿子刘盈骑在他脖子上，一手举着旗，一手拿着块糕。
车队一个一个过，刘邦眼珠子都直了，他儿子啃着糕，连口水带糕屑都掉在他头上，换在平时，他就要骂你这个畜生，这次浑然不觉。沛县的乡巴佬们哪里见过这阵仗，一片啧啧声，除了赞叹，还是赞叹。车队过完了，大家赞美着散去，樊哙猛拍一把刘邦：老刘，你个呆子，还死挺着，仙姑上身了？刘邦一激灵，终于回魂，不禁长叹一声：大丈夫生当如此啊，好歹弄个朕当当，不然真白活了。秦始皇的下一站是宿迁，那里也有个小青年在人群里发感慨：这暴君威风啊，我要取而代之。这人叫项羽。
秦王南巡的壮剧被相传了好几代，乡亲们不断地添油加醋，比如皇帝下车和我爷爷握手，送他一副麻油馓子。秦始皇一走，整个泗水郡都松了一口气，过了一个月，县里下发刘邦当亭长的通知，刘邦久久悬着的心终于放下了，还好萧曹拿钱办事，路子清爽。做官有官格，做人有人格，做流氓有流格，哪个道上都要讲格，否则就是下三滥。
刘邦特意裁了一件体面的长衣，吃饭必脱，以免溅上油渍，每天穿着在十里辖区内巡视，他喜欢跑集市，随手抓些瓜果梨桃，还跟人家说：先记着账，月末来跟我结。人家一脸不高兴：一点鸡巴玩意儿，刘亭长还吃不得了？结什么账？
吕雉老牵着儿女逛街，摆摊的都夸吕雉贤惠，孩子可爱，塞给他们各种吃食，还有零花钱，三个人三个囊，回家时都满了，吕雉向刘邦甜蜜地抱怨：啊呀，啊呀，重死了，把人家肩膀都勒疼了，你来给人家揉揉嘛。下次不去了，儿子只吃零食，都不肯正经吃饭了。
那段日子吕雉神采飞扬，走路生风，刘家先富起来了，和刘亭长玩暧昧的寡妇少妇们也常收到礼物，有时一个烧鸡，一挂大肠，有时一罐香油，几根黄瓜，刘邦得势，弄得身边人都挺满意。
（伍）
刘亭长不敢忘本，定期去孝敬萧何、曹参，三个人老在一起喝酒，刘邦口气一向大得很，天上的事他管一半，地上的事全拿下，说到破绽百出时，曹参就笑得钻到桌子下，萧何只一撇嘴，渗出一丝冷笑，此时刘邦会微红一下脸，“嘿嘿”或“呵呵” 两声把尴尬遮掩过去。
萧何是公务员，是文人，满脸的仁义道德，一向矜持，沉默是金。曹刘每每向他敬酒，他只端起酒碗，微呡一小口，却从不回敬。曹刘则不到烂醉不罢休，喝高时还勾肩搭背，一起唱小妹妹，情哥哥。
曹参常撺掇刘邦讲授如何搭讪良家，一接触这话题，刘邦两眼放光，滔滔不绝，说到得意处，大呼小叫，说到要紧处，故意卖关子。萧何先是正襟危坐，一会儿双手撑到桌上，再一会儿趴在桌上，唯恐错过一个字，偶尔也会表露一下惊奇：高难度的柔术啊，你们练过瑜伽？
每次聚会，刘邦不光送好意，还为自己的爱情故事设计好悬念，叫人无限期待下一期，每期更新都有新人加入，萧曹频频被震惊到，甚至感到气愤：怎么有她，有她，居然还有她！如此良家，甘为你指挥？刘邦说：嘿嘿，不信是吧？瞧二位那失态样，这就叫指挥若定失萧曹。
曹参手段拙劣，出言无趣，不讨女人喜欢；萧何道貌岸然，从不表露，女人不敢亲近。刘邦没有道德，随心所欲，是男人不坏，女人不爱的实践者，虽然饱受萧曹鄙夷，但每次请客，萧曹必来。到了宋朝，阳谷县有个王婆，将刘邦泡妞经验总结为五个字：潘驴邓小闲。
作为亭长，刘邦在十里内拥有绝对权力，受人尊敬，这就是和谐社会，他家庭和睦，有吃有喝不要开销，家花野花，那样芬芳，永远和谐，该有多好！但树欲静而风不止，世界永远不乏变扭人，那个姓秦的始皇，不消停，不满足，爱折腾，一生服膺霸权主义，秉承斗争哲学，垒长城，挖皇陵，建宫殿，修驰道，烧古书，活埋人，北边驱逐匈奴，南方平定百越，整个国家都跟着吃苦。
按理说秦国刚统一天下，基础不稳，六国人民普遍对它缺乏认同感，本应该假仁假义、欲擒故纵，多搞点与民修养，轻徭薄赋的政策，但它却迷信暴力，滥施苛政，无限透支民力，不等猪肥就要宰食。
公元前210年，秦始皇南巡，经沛县，宿迁，往会稽山祭祀大禹，然后折返北方，却在沙丘地区（今河北巨鹿东南）驾崩。秦二世胡亥上台，胡亥比他爹还变本加厉，除了延续全国性的固定摊派，又上马了多项国家大工程。
公元前209年9月，泗水郡下达指示，各县征调大量青壮年去北方服役，秋收季节，麦子焦在地里没有人收，走的人往往有去无回，顿时怨气冲天，骂声不绝。刘邦被萧何叫去，指派他押送200人去关中骊山修阿房宫，刘邦说有困难想推脱，萧何一挥手，打起了官腔，说困难像弹簧，伲弱它就强，要坚决克服一切困难，回家收拾，即日启程。
