老王住在村边第一排房子里。村子是十年前迁移时新建的，清一色的楼房，每家每户都长得一样：灰绿色的马赛克外墙，三户一排，七排一单元。

村子已经不在原来的地方了。原来他们住在祖祖辈辈留下来的矮坡上，称之为“老村”。老村依地势而建，每条路都有些起伏。去隔壁院子要往上走一段，回家时就往下冲两步。房子都是土坯房，石块混着泥堆成了墙。数十年下来，墙缝里长了青草，苍翠碧绿，比城里那些盖满灰的绿化要好看多了。

老村的路都是石头堆砌的，窄得很。记得小时候走在村里的小路上，如果遇到老水牛迎面而来，我们是要靠边为它让路的。大概是因为小孩子看见又脏又沉默的畜生总是有些怕，外加水牛在村子里，可是非常宝贵的生产力，重要程度不亚于印度的“神兽”。水牛走近时，显得特别高大，眼睛和鸡蛋那么大，皮粗糙坚硬，不知它披着这么厚的皮怎么动得起来。

赶水牛的农夫往往也很沉默，戴着草帽，半低着头，扛着个锄头。一只胳膊架在锄头上面，全身像是抽掉了衣架的衣服，松松地搭在锄头上。农夫往往穿得随意，布衣裤，裤子挽到膝盖，脚上拖着一双看不出样子的鞋。

老王和村里的农夫不一样，他永远是干干净净、带着笑意的。每次看见我，老远就喊“佳来啦！”说这话时，脸皱了起来，眼睛一眯，鼻子一皱，微弓起背，像一只猫。

印象中从来没见老王去上班或是务农。不知道他有没有正经工作。每次回村里，他都在，都穿戴得干干净净，黄白色的夹克衫，灰布裤子，一双布鞋。老王个子很高，看起来很精神，头发双手也整整齐齐，和一般村夫不同。他总是高兴地和我们拉家常，笑眯眯地背着手踱步，在我们周围转悠，过一会儿又不见了踪影。

老王是我的宗伯。他其实不姓王，和我一个姓。只是不知道为什么，别人都叫他老王。这个谜我猜了二十多年，还不知道答案。难道是因为他跟了母姓？

他和九十岁的老母亲一起住，家里就他们两个。村子里已经没有什么年轻人了，十来年里大家都去了大城市和县城。搬迁之后，留下的净是些老人，不是在村里带孙子的，就是更老的行将就木的。七十岁的老王在村子里几乎算是“中年人”。

他也是村子里比较活跃的人。选村长，做佛事，开大会，做节办酒席，他总是津津乐道。每次碰面时都会和我们闲扯许久。只是闲扯完之后，又没有什么正经事可讲，于是背着手，晃悠悠地走了。

村子的新址是一片开阔的平地。在老王年轻时候，这里是村里最肥沃的农田。现在大家都不种地了，要盖新房子，就选在了这里。据说占用了的农地指标要用新的农地来补，新地是山脚下的荒地，反正他也没去过。现在这块地好，在新造的大马路旁边，村子侧面又有小溪小桥，交通便利，风水也好。只是溪水很脏，因为沿溪有各类摊贩，上游又有工厂，青灰的溪水里布满了垃圾。

很多人在村里分到了新房子，人却住在县城。但因为村子位置好，空房子都租给了来打工的外地人。老王的左邻右舍全是外地人。我去老王隔壁看了一眼，和外地白领在大城市的住宿条件差不多，一个卧室一两个人，条件尚可的一家三五口人住一个大套房。见我站在门口，屋里的人停下手中的事情打量我，过一会儿又低头做事。

“嘿嘿。”老王浅浅地笑着，和我一起退了出来。

“阿伯你现在身体怎么样？”我问他。

“啊？身体啊？身体还好，到老了吃苦头，九十多岁吃苦头啊！”他听错了，以为我在问他老娘呢。

大奶奶上半年被摩托车撞了，这我是知道的，就顺势往下问。“在哪里撞的啊？”

“就自家家里，后门头啊——站在那里都会被人撞！就那样倒车倒过来，就撞了。”

“本地人还是外地人啊？”

“本地人啊！为此讲呢！”（“为此讲呢”意思是“本地人撞的啊！为此我才讲老娘有这么不幸呢！”）他眯起眼睛。年纪大了，皮肤皱巴巴，整张脸都往中间缩了。虽然个子还是那么高，腿却瘦削了些，裤管有些瘪。他整个人都更像一只猫了。身上依旧穿着整洁的夹克衫和灰布裤，似乎是二十年前的那一套。因为反复的洗刷，褪色了，疲软地贴着他。

“噢。人恢复不啦？”

“啊？什么啊？”

“大奶奶人还好伐啦？”

“现在还好啦，会走啦！躺在床上三个月啊，腿上穿了钢板。真是老来吃苦头噢！”

“你自己照顾啊？”

“啊？”

“你自己照顾大奶奶啊？”

“我讨了一个月保姆噢，还好你叔叔讲了三个月噢！医药费用掉三千块啊，报销只报来八百块！”他举了几根手指比划着。

“噢——”我应了一声，不知道后面说什么。“阿伯你耳朵不太好啊？”

“下饭菜啊？菜我自己烧。自己烧，两个人吃！”

“阿伯我说你耳朵不太好啊？”

“耳朵啊？不好不好，听不见。”他摆了摆手，“我衣服自己洗，饭也自己烧，烧起来给老娘吃，什么都自己做。”

说完了这些，就陷入了沉默。

老王又把手背在后面，嘴里发出“嗯”“唉”两声，不知是在和谁对话。过了一会儿，看看左右无事，他便背着手，弓着背，一踱一踱摇摇晃晃地走了。

回家后我问父亲，阿伯为什么不结婚。他说：“好像是生了什么不适合结婚的病吧。”“他家怎么就他一个孩子？”“可能是生殖方面也不太好。他的父母是近亲结婚。”

我沉默了一会儿。“那以后他再老下去怎么办，小孩亲戚都没有。”

“不知道，养老院吧，我们（宗亲）也帮着照顾一点。”

“你为什么叫他老王啊？”

“哈哈，”父亲搓了搓额头，打了个哈欠，“小时候他最大，最厉害，说他是孩子王，叫他老王。”

我想象了一下孩子王那东冲西撞、活力无限的样子，又回忆了老王的背影，突然觉得他不像只猫了，反而像头牛。就是以前村子里的那种老水牛，背着厚厚的皮，皮耷拉在身体上衬出骨骼的嶙峋；微微弓着疲劳的背，还能支撑起重重的犁；迈着干瘦的腿，在地上摇摇晃晃地踩出一深一浅的坑。

唯一的区别是，水牛的眼睛澄澈明亮，仿佛能把你看穿；老王眯起的眼睛，却似乎看不清自己的未来。

——记消亡的农村和消逝的留守老人