恸
恸 音tong，意 极度悲哀，大哭。汶川大地震全国哀悼日，有媒体头版标题，国恸。
不是所有人都能懂得这个字的含义和感受。
你知道世界上最悲伤和残忍的事情是什么，是你握着亲人的手，眼睁睁看着他闭上眼睛却再也唤不醒他，阴阳两隔。
父亲今天五七。
还是会在半夜醒来的时候，一个人独处的时候，开车等红绿灯的时候，或者想起说起跟父亲有关的东西的时候，泪流满面。那个小时候把你扛在脖子上总是叫你"好宝"的人走了，那个这世界上最没有原则宠溺你包容你所有的任性和坏脾气的男人走了，你身后那座大山，倒了。
别太累，多穿点，别上火，多吃点。。。每次一见面反反复复就是这些碎语，在别人关心你飞得高不高干得好不好的时候，他关心的就是这些，只是这些。
父亲走的前一天说，我活着，即使生病，你们回来还可以喊一声爸，我走了，家就不完整了。。。
回家，再也没有爸爸可以喊了。北屋从此后，空了。
有一种悲伤叫，恸。
从心动声。
信
信是前几天在电脑里找到的，几年前工会组织写的一篇征文，父亲在的时候没有机会给他看，今天念给在天堂的父亲吧。
父亲大人膝下：
今天，女儿想给您写一封信。年近不惑，却从来没给您写过信。我们之间就像很多的中国家庭一样，疏于表达。前几天听到李健唱的《父亲写的散文诗》，当听到那句“我的父亲已经老得像个影子”的时候，泪水突然就流了下来，那一刻，对您的很多感情如决堤的洪水般汹涌而至。
父亲，在我心中，您就是一座大山。因为是老幺，从小到大，您对我一直是宠爱至极。小时候，您总是把我扛在肩膀上，让我阅尽人间繁华；初一的时候，小腿骨折，两个月的时间里，都是您背着我去做很多事情，您的脊背是我小时候最安全可靠的港湾，那里有您对我厚重而深沉的爱。长大后，面对学习、工作上的困难和挫折的时候，您总是跟我说：“没有过不去的火焰山，遇到挡着路的石头，搬开它，前面依然是光明大道。”在生活中，您也是凭着这样一股不服输的劲头和坚韧的精神，让我们母女四人过上了越来越好的生活。您让我感觉到，无论何时，勇敢的往前走，什么都不要怕，您一直都会是我最坚实的支持和后盾。
父亲，我想成为您的骄傲。画画和写作是您一直以来的业余爱好。有时候会自责自己没有在这两方面有所造诣让您感到骄傲。18岁那年，拿着第一次在《烟台晚报》上发表的文章回家给您看，您高兴的合不拢嘴。“丫头，当年爹在蓬莱念师范的时候，不知道写过多少稿件，每次都被退回，看到你写东西发表了，我真高兴啊！”您当时喜形于色的神情，我一直记得。在以后的日子，陆续的开始发表一些文章，也得过一些小奖项。其实，这背后的动力都是来自于您，我特别想做一些让您能高兴的事情，我也一直想成为您的骄傲。我努力的工作，因为您说过：工作没有高低贵贱之分，无论做什么都要做好，工作是自我价值的体现。
父亲，我愿意用我的青春换您的白发。岁月无情，不知道从什么时候偷走了父亲的青春年华，染白了您的鬓角，偷走了您的健康。您的苍老和病重，对于我来说，是那么的猝不及防。08年，带着您和母亲去医院查体，查体结果显示您的肾有些问题。接着去烟台的医院复查，检查完后，大夫跟我说明了当时您身体的状况以及发展下去的后果。一个人拿着报告，在医院走廊的尽头，掩面痛哭。那一刻，真的感觉是天塌下来了，有一种撕心裂肺的疼痛，无法接受这个事实，无法相信一直健康、要强的您怎么可能就此倒下。此后，用很长时间才去慢慢接受这件事，我开始学会去照顾您，开始让自己慢慢变得坚强。看您透析痛苦的样子，特别的心疼。多么希望生病的是我，让我为您去分担和承受所有痛苦。您现在总是爱跟我诉说着身体的不适以及生活中发生的种种，曾经威严坚强的您如今像个脆弱的孩子。生病的这近10年里，我们慢慢的完成了角色的转换，您开始依赖我，开始渴望在我这里得到力量和依靠。
父亲，谢谢您。那首歌曲《父亲》中歌词写出了我的心声：总是向你索取，却不曾说谢谢你；直到长大以后才懂得你不容易；每次离开总是装做轻松的样子，微笑着说回去吧，转身泪湿眼底。。。。。。。谢谢您，给了我生命，抚育我长大，教会我做人！
父亲，我会努力工作、保持健康，积极乐观并且勇敢面对生活中发生的一切，我会让自己变得更好更强大来让您放心。上次去看您，看到墙上贴上了您的新画作，三只小鸡在两只大鸡的呵护下，自由的捉虫、玩耍。我知道，您想用这幅画告诉我们：有家在，有父母在，爱永远都在！
父亲，我想告诉您：做您的女儿，是一件很幸福的事情。
您的女儿 敬禀
七
喵说七是个很玄妙的周期。
度了下，数字七的确有很多含义。
在中国传统文化里，7其实是阴阳与五行之和，这是儒家所谓的“和”的状态，也是道家所的“道”或“气”与“善”、“美”有着密切的联系。
在佛教故事中，佛祖一出生就能行走，向东南西北各七步，步步生莲花。在天主教和基督教里有七美德和七宗罪之说，数字7意味着完美。
父亲殡葬那天，大姑跟妈说，走的那天是周日，礼拜日，也是胜利日，最好的日子，他是去天堂享福了。
今天去墓地看了父亲，在村里墓地的第七排。如果七意味着完美，希望您在这里安息！
父亲，我知道您会在另一个世界里看着我们。您放心，我们都会好好的，也会照顾好妈妈和您的孙辈。
愿您在天国里安享主的恩典！愿您的灵魂在天堂里得到永生！
