从小尹迈入小学门坎的第一天起，埋藏在她骨子里的与众不同就露出端倪，从小到大，我都和小尹住在一起，我是说，她的隔壁。我记忆里的小尹是一个一直噘着嘴的小姑娘，长得端正干净，尖尖的鼻子，淡淡的眼眉，但不知为什么总是噘着嘴。后来知道她天生就长成这样，我就觉得特别可爱，她这么特别的人嘴也应该这么特别。我说的特别的意思不是显眼，出头。怎么描述呢？她是那种不爱说话的孩子，好像一直活在自己的异想世界里。
小学的时候，女孩们喜欢哼着儿歌在操场空地上跳皮筋。"1234567,马兰开花二十一，二五六，二五七，你是个塌鼻没牙的小东西，小东西，小眼睛，外婆抱着去看戏，戏里有个小妖精"小尹也跳，不过我从没看见她哼过儿歌，她爱吹口哨，双脚放在小溪里，双手胡乱比划，撅起本来就翘的小嘴，就会有悦耳的旋律传出来。我是在树林里看到她吹口哨的，那天班级春游，大家围着一颗特别老的树丢手绢，她就跑去溪边。那时候她经常笑，你知道吗？真的像银铃一样。
这是小学期间她在我脑海里仅存的记忆，不知道为什么，我总觉得她是一个已死去的人，我忘掉了这种感觉萌发于何年何月何时，记忆并不靠谱，有时候你脑海里会突然出现一个黑色的身影，但你就是不知道是谁。
05年的春天，我又一次和她分在同一个班，高中。时间这东西，你知道的，有时候很讨厌，不管以前多么活泼热烈的人，放进时间的污水里浸上一番，打捞起来后就变样啦，樱桃会变红，芭蕉会变绿，人却会变旧。
半年多的日子，我细细地打量着这个小学时去溪边吹口哨的女孩，记忆中黑色的身影跟眼前这个人重叠，我的心里出现了无比无力的冲击感。她现在就像一株枯萎的植物，从来不会显示出特别热烈的表情来，从来没有开怀大笑过，好像一直都在发呆一般，上课也这样，休息也这样。
疑惑不解充满了我的头脑，有一次体育课，我们一般玩伴坐在夕阳里校园操场的双杠上，打球累了我们就在上面休息，双腿耷拉着像达利的闹钟。隐隐约约地，耳边传来很小声很熟悉的旋律，我顺着阳光朝声音飘来的方向张望，看到了小尹，她一个人坐在台阶上，手里拿着一根不知道从哪里弄来的芦苇在地下画着东西，操场上同学们相互追逐，教学楼零零散散飘来些声响，阳光照耀着学校里的一切，永远噘着嘴的小尹坐在她的影子前面断断续续吹着口哨，那一刻，我似乎看见小尹的脸上出现了那么一种忧伤，好像她身上仅有的那么一点魂魄正在离她而去。
我跳下双杠，朝着记忆里这道身影走去，“小尹，你还记得小学我们班最后一次春游吗？”她停止手上的动作，抬起头呆呆得望了我一眼。“那天大家都在丢手绢，你一个人在溪边吹口哨”，她还是不说话，“你可能会疑惑我怎么知道的，因为那天中午我喝多了水，正准备去溪边小便，不小心看见了你”她噗嗤一声笑了出来，我当时的惊讶就像你看见一个多年靠轮椅行动的人突然朝你走过来，当然，更多的是感动。后来我们经常结伴玩耍
很多人的一生在她父母给他染色体的时候就已经决定了，至少小尹是这样的。上帝有时候会犯糊涂，把咖啡装进汽水樽。
高三快毕业那年，某天下了晚自习我们在操场上散步，我对她说，我很无知，不知人，不知己，也不知这个世界。我也不知道自己知不知道你，小学的时候我在岸上看见河流中的你，这种短暂的相遇，在我的记忆里凿了一个很深的洞，很害怕往里面看却无法抑制地想往里面看。你可以认为这是一种告白，我也知道说出这些话可能会不好，但是这些话简直成了我血液里的沉渣，要是不排出来堵住脑子我就会死掉。
昏暗月光照耀下的操场像一只丑陋的恶鬼，不停地啃啮我的神经和荷尔蒙。她没说话，我也不知道说些什么，风吹打着地面发出哗啦啦的声响，我们围着操场一圈一圈，漫不经心地在时间上行走。不知走了多久，她突然在沉默中跟我说了一句：我怎么感觉这个世界上，好像是找不到出去的门，却一直在找那个门的人。这个奇怪的比喻让我惊了一下，我记得我转过头看了下她的侧脸，但是她的脸在那晚暗淡的月光下模糊不清。
“你知道吗，很多人的一生在她父母给他染色体的时候就已经决定了，我就是这样。在我很小的时候我就发现自己与别的小孩不一样，小女孩们经常聚在一起跳橡皮筋，我不知道为什么很害怕跟她们一起，到了初中，我慢慢知道了性这个东西，班里经常会谈论哪个男孩跟哪个女孩在谈恋爱，我朋友问我喜欢哪个男生，我说没有，不是害羞，是真的没有，我对男生不知道为什么就是一点感觉都没有，反而对女生，会有很心动的感觉，那时候有一个女孩，喜欢穿白色衣服，我当时对她简直有一种彻心彻肺的迷恋，我很喜欢她，但是我不敢告诉她，因为我害怕。后来有一天，我给她写了一封信，告诉了她我的事，没想到第二天全班都知道了，然后大家都不跟我玩儿了，我当时真的害怕极了，你明白吗？还好离中考就一个月，为了逃避他们，我考到了这所外县的高中。”
不知道你们看到这里有什么想法，作为一个写这篇文章的人，我不断地在真实与虚拟之间游走，精神恍惚，童年的小尹，高中的小尹，现在的小尹，这三张脸在我眼前不断重叠，到最后，变成了一张完全不认识的脸。
我已记不清那晚是如何度过的，那晚她说完这番话后，我们似乎没再说过话，第二天中午，我迷迷糊糊在一张床上醒来，酒气四溢，窗外的阳光照着我的手，阳光中灰尘浮动，每一粒都莫名清晰，像是一个个孤独的星球。我听见光线碰撞巨大的声响，嘈杂地穿过灰尘，夹着忧伤与荒谬，向荒原上悲凉矗立的时间走去。我对她的爱意丝毫没有减少，虽然我知道这不可能，她不可能像路小路那样，因为无人可爱而来爱我。但是我还是会无法抑制地朝记忆里那个洞里望，就像西西弗斯一样。
毕业那年，我跟她一起去成都，那天天气晴朗，火车很挤，她坐在我的前面，靠在座位上，撅着小噘嘴望向窗外，我轻声地吹起了她最爱吹的口哨，她突然哭了，我不知所措，她哭得如此汹涌，仿佛把我十九岁那年的伤感也一起滴落在了追随她的旅途上。
