就像是电影画布在眼前撕扯了一样开幕了。我扯了扯帽子，进入民宅。
透过落满灰尘的窗户缝里挤进来的阳光也支离破碎，玻璃棱角反射出的冷光像刀片一样尖锐的划破旁边的烂尾窗帘。窗台上撬起的螺丝钉，麻雀都站不稳脚，嘴里衔的虫子扑棱掉在地上滚了一圈泥，麻雀吃在嘴里呛了一喉咙灰。
“好多信件，你来看。”她掂起桌子上一摞厚厚的信封，有拆封的，还有没拆的。“接受政府救济的滋味不好受吧。”我把信放了回去，“1998年…新一年的car sticker还没来得及贴，又收到精神病院的疗养信件。”可能他98或者99年离开家去了疗养院，也可能是这两年内去世了。
桌上凌乱的东西散了一摊，她不小心，衣服还蹭掉了一个杯子。“放回去。”我瞪了她一眼，“这是人家主人的东西。”到处打开的抽屉确实容易挂住衣服，好像逃荒似的来不及收拾体面。“你看，所有能打开的抽屉，柜子，都被打开了诶。”确实，就连冰箱门都被打开了。黄色的被子上也零散的掉落几件男式衬衣。
她注意到我的眼神，向门口撇撇嘴：“我觉得还是门口挂的那件花花裙子好看些，他妻子也真时髦。”稍长的碎花裙摆盖住了倒在地上的取暖器，裙摆褶皱也十分讲究，小圆立领显得精致，后面还藏了一件绿色的。衣服的右手边还有一个木盒子，家里被翻里翻外的样子像是被打劫，可能盗贼对盒子里叠地方方正正的手帕不感兴趣，刺绣玫瑰应该要花不少功夫。蕾丝边的装饰呈放在角落里的一格，滴落几颗珍珠。亚麻的黄色格子裙包着一条绿色波点的纱裤。丝袜也是各种各样的颜色，可是唯独少了一些老年的衣服，这些年轻的漂亮衣服被永远定格了。
真是一团糟，太乱了。我小心翼翼地跨着走路，却突然脚下宽敞。这是女主人的房间吧。跟外面的房间都不一样。简单的一张床，铺着朵满了五颜六色立体花朵的绒被，一个打开的行李箱，里面放着一顶男士礼帽和一立女士的粉色花边帽。
“是不是个酒鬼啊！像我这样喝醉…摇摇…晃晃地……走路……”她突然在餐厅里喊起来，拌着鬼脸，手上像拿了瓶酒一样。突然她遮住一只眼睛，“我是海盗！”
嘁……电影看多了。我被她假模假样地拉扯出来，餐厅的饭桌上散落了许多明信片，1997年他们收到了很多圣诞节贺卡，有一些写了Mr. and Mrs.，有一些只写了他自己的名字，可能这两年间女主人去世了；男主人也买了一堆，但是写了一半没有寄出。可惜了这些新的明信片，还挺好看的。转角的屋子里应该就是小客厅吧，一个小小的电视机，四条腿撑着。沙发前面的一张小木桌，还有一张黑胶唱片，可是左右也看不见黑胶唱片机。独角兽的笔筒为什么放在这里，旁边是一本红皮笔记本。粉色的独角兽插着一对蓝色翅膀。
“这个也太像飞屋环游记的场景了！你看过飞屋环游记吗？那个老爷爷原来和老奶奶也好恩爱……”她把我拉出去，到了一个小房间。小房间没有门，敞开看到的就是两张单人沙发椅。我探了进去，险些踩到落在沙发旁的一朵玫瑰花。“哇唔…好浪漫哦！”她也看到玫瑰，“不过这个毛线筒是怎么回事，还缠着玫瑰。”
确实像极了飞屋环游记，两把沙发椅紧紧的靠在一起，但又互相保留了空间。中间的一个白边拉式台灯，如果打开的话应该是温柔的暖光吧，整间屋子就只有这一盏灯，黑漆漆的天空挂了一轮月亮一般。
我和她又呆了一会儿，就出去了。
djn.2020.3.11
