今天是2023年的第一天，那就是前年的事了，21年的11月中旬正式的开始了看望留守老人的工作，记得第一站是镇宁堡村，村里上报了10多个老人，真正符合条件的老人估计也就3.4个，让我如此清晰的记得的原因是，当时在村委会时，天空中盘旋了好大一群的乌鸦，在后来走访的日子里，还时不时能看到那群乌鸦在那附近的村子聚集，大概有上百只的规模，它们好像只是冬天聚集一起觅食，其他的季节看不到它们的身影，很是奇特，走访老人大半年的时间里，条件艰苦的和死亡的老人总是更容易让人记住，让我一一记录。
先就说说镇宁堡村的一位老人，几个儿子都在武汉，隔三差五回来看望他，不知道怎么也给报了上去，老人70来岁好像是有糖尿病，人消瘦，肤色白血气看起来不足，说话语气不好，身体还行，门口还种了几分玉米地，有一次去探访，老人和邻居正在吃玉米，还好心的给我们吃，我们没有要还不太高兴，说了几句不好听的话，下次走访时，老人不在家，孙子说老人不久前骑电瓶车摔了，送医院去了，再后来电话回访时家人说已经去世了。
奓山的一对老人夫妻，他们村原来的地址被征用了，建了一处陵园，第一次去时没有电话联系直接按导航到了原来的村委，还奇怪为什么附近都没有房子，都是种的绿植，后来打电话去了他们村还建的小区，女儿在家照顾老两口，两老人都躺床上，之前是爹爹照顾婆婆，后来身体不行了，把黄陂的女儿喊来照顾，儿子在广东开车，很少回来，女儿说年前在医院住了一段时间，没有好转，后来医院不让住了让他们回来，最近婆婆胃口不好最近几天没有进食了，感觉情况不太好，放下看望的东西准备走时，老人儿子刚从外面回来，过了大概十来天打电话慰问，电话关机，电话给村委说两位老人都已经去世了。
有一位吴姓老人，70多岁就一个女儿，二婚，两任妻子都已经去世，从他家墙上挂的老照片来看，妻子女儿都时髦漂亮，女儿之前嫁到上海之后离异出国，好久没有联系了，第一次走访时村里说老人去医院住院了，后来走访时老人说，当时感觉不太好，怕过年死在家中，住了几天觉得医院气味大不不习惯又回家了，后来走访了几次，老人平时都去亲戚邻居家吃，自己不怎么开火，之前身体好时还经常打牌，现在只能在家看电视晒太阳，去世前一个月去看望时老人一个人在家玩桥牌，老人说因为胃病做了个手术刚出院，最后一次去走访，老人邻居说遗体身前就已经签了捐赠，女儿没有回来，后事是老人弟弟和邻居帮忙料理的。
还有两位把老婆打走的老人，一胖一瘦，都是在孩子还很小的时候，受不了带着孩子走了，然后就没有再回来过，胖老人70左右，走访了几次都不在家，没有手机，村委说他喜欢钓鱼，平时都在外面钓鱼，直到他中风之后，村里把老人送到医院，出院之后，老人咋一看还行能够自理，家里电视坏了还能骑电瓶车上街找人来修，可最后一次看他，感觉状态又差了，家里灶台应该好多年没有洗了，地上一堆的骨头，胖老人说半边身体不能行动了，家里没有空调，摆了两台风扇对着吹，光着膀子，硕大的肚子很是显眼，无人照顾，暴饮暴食，不能动弹之后的生活可以想象。瘦老人之前村委没有带我们走访，可能是先前打印名单时漏了，只能自己按照门牌号在村里找了半天，终于在附近搓麻将的邻居带领下找到一栋两间的小土平房，厨房已经结了一层灰，老人躺在床上，家具很简单，一个电视一张桌子一张床和装衣服的柜子，地上丢食品袋，垃圾桶了塞了几个饮料瓶零食袋，确实是有几天没有吃热食了，老人印堂发青，问他得了什么病，他回了一句要死的病，邻居说躺着有几天了，和村委说了情况，说他老婆和女儿在很远的地方，具体在哪没有说，离开后我想着他怕是活不久了，果然送去医院几天后就走了，我看了下他的身份信息，才60岁。
还有就是一对夫妻，一个儿子两个女儿，儿子十几年前车祸去世，女儿都嫁人了，男的患有多种疾病，常年吃药，脾气差，不搭理人，看样子就是个厉害的人，陪同的村委似乎也有些怕他，妻子有心脏病，一直都是女方照顾男的，女的除了家务还种菜，在某一次走访时，女的悄悄说老伴恐怕活不久了，下次走访时就看到他们家挂着白布，意想不到的是女的去世了，男人还是老样子，再下个月的走访中，他家门闭着，村委说男的也走了。
昨天晚上想着怎么和同学说帮忙的事，简单的几句话盘算半天没有睡好，有时候不能想太多了。
上报名单中唯二的一次都没探访的人，村委带访的时候指了一下她所居住的房子，说她有精神问题，为避免意外，就不看了，她家就在村里道路边，门前院子长满杂草，从外看去正门处摆着一张木桌，有时候桌角会绑着一只小狗，桌上站着一只小猫，没有窗帘的窗户后有时会探出一张往外张望的脸，距离马路有点远并不能看清她的相貌，房子给人感觉就是空荡而无人居住的样子，她父亲和哥哥在本村居住，日常都是他们供给，父亲之前是村干部，听村里另一个走访的老人说，她年轻时嫁到附近，生了一儿一女，后来遇到一个过路的生意人，好上了跟人跑了，几年之后回来就有些不正常了，就一个人住在那栋空荡的房子，子女过年会来看望，常年累月只和那两只小动物相处。
和她同村还有一位老人，75左右，一栋平土培房子住在村边，周围没有相邻的邻居，房子分成两间，外面一间摆着煤球，水桶和一张桌子，里面是卧室，做饭用煤球炉做，自来水接到屋后没有进屋需要提到水桶里，家里没有通电，老人说怕用这个，老人有些行动不便，脸色也长了白斑，因为没有卫生间，不知道他洗澡是否全靠擦拭，有时我会想他是如何度过这漫长的一天，她有两个女儿，都在北京附近，可能因为疫情有几年没有回来看望他了，他说他是别的乡镇的人，年轻时过来帮公社放鸭子然后在定居到这个村子，多年过去已经没有什么亲戚往来了，村里老人说他妻子因为难产大出血和未出生的儿子一起走的。
再说三位行动不便的老人，都是女性，第一位是老伴去世，有两儿子，住在大儿子的房子，小儿子一家住隔壁，每天早上做好饭给老人，留点中午让老人用电饭煲自己热着吃，因为行动不便，老人儿子给她的轮椅加长了一段，让脚可以平放着，每次去探访老人都是坐在轮椅上，要么看电视，要么就是发呆，晚上睡觉也直接就在轮椅上睡，旁边的床堆着一些杂物，老人这样瘫了有五六年了，苍白的皮肤上长满了老年斑，家里虽然简陋但是没有异味，最后一次去看望是夏天正热的时候，儿子在门口晒谷子，说老人已经有十几天没有好好吃饭了，每天都是吃点粥或者豆浆，老人难受时会哼几声，呼吸很沉重，儿子说不打算送去医院。
第二位老人是老伴还在，四川嫁过来的，养有几个儿女，很少回来看望关心不多，在村边住这一间很老的土坯房，老人是十几年前脑溢血引起的中风，行动不便，精神迟缓，每天都是呆家里，生活完全不能自理，家里还算干净整洁，老伴说十几年前为了给老人治病，把家里的农机这些全卖了，老伴70多，种地种菜维持生活，地就在门口，照顾还算方便，每次去看望老人，老人都是呆呆的，没有说过一句话，老伴说家里的衣服鞋子都是好心人送的，因为老人容易失禁，还专门买了几条皮垫子冬天给垫着，去年夏天非常热，老人女儿给新装了空调，也没用几天，老伴说老人是在最热的那一天走的。
最后一位老人是临时村里给加上去，因为儿媳妇是村委，三个儿子都在武汉，住小儿子的房子，房子是近几年新盖的，就是异味很重，那味道和小时候上的旱厕有的一拼，但又有些不同，应该也是屎尿混合的气味，门口晾晒着好几床破破烂烂的棉絮，有的棉絮已经缩小的只身四分之一大小了，老人老伴找我们要垫的棉被，找不到资源只能给他们买了一些隔尿垫，老人看到人来看望她非常激动，嗯嗯啊啊的不知道说什么，有一次还哭了，光嚎的那种，每次就走访要进门都是挺煎熬的，她老伴每天还睡一个床照顾，有一次在村里遇到正在聊天的老人老伴，他有些兴奋的说老人快不行了，有几天没有吃东西。下次去探访时，老人一个人在家床上躺着，老伴又去村里玩了，看到人有啊啊的哼着。
说一个单身汉，也是才60多岁，五保户，喜欢打牌，到处逛，走访时基本上遇不到人，第一次去时是冬天，10点左右了，还躺在床上，走路有些拐，听邻居说昨天晚上喝醉酒摔了，还多亏他回来看到，否则有可能会冻死在外面，说话有些含糊其辞，家里卫生条件很差，房子是政府出资盖的，地上都是烟头，还摆个尿盆子，地上溢出来了不少，房子异味重，卧室窗户前面丢着方便面等生活垃圾，算是半个垃圾堆加卫生间，这种卫生条件我觉得他活不长，果然大半年之后也是8月最热的那几天走的！（最后一次走访看到门口横着床板，村里找人给屋里做了一遍卫生）。
最后再写三位不易的老人，首先是从未谋面的老人，电话是留的同村侄女的，老伴去世，就一个女儿，他侄女说老人去广西照顾患重病的女儿，女婿生病死了，无人照顾，老人70多岁了，因为疫情又没有打疫苗，快一年了，项目快结束他还没有回来，现在全面放开了，不知道怎么样了。
第二位是个可怜的母亲，老伴很早去世了，住着一间80年代盖的水泥房，家徒四壁，除了桌子凳子和床，没有其他东西，一张经历了苦难的脸让人不忍心直视，她养有三个儿子，两个儿子被人杀死，好在都结婚了，还有后，还有一个因为吸毒，瘫在床上几年了，都是他的母亲照顾，依靠低保过日子，好在老人身体还好。
最后一位是个鳏夫，老婆生了一个娃，没多久可能觉得老人没有能耐，走了，唯一的儿子20多岁时失踪了，刚结婚还没多久，媳妇给生了个孙子，小时候跟着老人，跟到上小学去他外婆那边上学，一直到初中，期间老人每月给钱补贴孙子，不好好读书，上到初二转回当地，读了没几天就辍学了，跟着混混厮混，偶尔回来都是拿钱的，老人就那点低保收入，后来连银行卡都给孙子拿去了，每次去都会说些孙子的情况，刚开始还是说孙子有几个没有回来了，也没有打电话回来，几个月后说孙子回电话跟人去云南做事了，才十五六岁的孩子，能做什么呢，边境可不是什么安全的地方！
还有很多不幸的老人，儿子是精神病有暴力倾向，老人自觉要死了想见一面而不得，求我们帮忙把儿子弄回来。四川入赘当地的老人，后来又离了，唯一一个女儿远嫁江西，手给老乡帮忙盖房子摔断了，在村里受人欺负又无可奈何。自觉自己过的不算好，可是每当想起这些可怜的老人，该如何去避免不幸呢？
