这是一篇迟来的年终总结。

本来是不打算写了，但是凌晨四点我刷着微博，突然就有了回顾的勇气。

我要把最难的第一件事写在前面。

过去的一年里，我经历了人生中最大的一道坎。大概花了一年半的时间在考研这件事上，一个人吃饭睡觉租房子，一天中唯一一次说话便是给楼下买包子的阿姨说话。记得在备考前，我的生活是丰富多彩的，但到后来直接不说话了，害怕与人对视，那些怀揣着善意主动走进我的人，都被我视为图谋不轨。整整大半年我都处于一种极度崩溃的感觉异常和社交障碍中，这辈子第一次发现跟人说话是一件如此痛苦的事，几乎没有一天是正常的，因为无论站着坐着躺着，难受的感觉总在那里。一开始我只知道哭，每天哭两三次，好一点的时候哭一次，再后来我失去信心，变得麻木不再挣扎。

又一次次失望。走在路上，觉得随便哪一个路人都比我幸福。即便是在状况最好的时候，也像是在原本正常的生活后加上了一个隐隐作痛的图层。我时常出现幻觉，幻想把精神和身体分离开来逃脱这种痛苦，一分一秒都变得很长。

去年夏天我见了一位朋友，她一直美丽温柔，那天她告诉我她曾经的种种，我俩在酒吧门口拉着手流眼泪。我永远感谢她的坦诚，那个晚上我意识到自己的痛苦不是孤立的，也不是特殊的。

在此之前我对很多事情的理解都是非常乐观，信任自己的身体，觉得自己拥有强悍的心智，对苦难钝感，对极限的试探又很宽纵。但这之后我的整个人，整副身心，都像碎掉之后又重组在了一起，长久的对峙和自我怀疑让我性格变得柔软了很多，我开始为过去的很多事情认错，为曾经浪费的时间、消耗的好意而感到羞愧。

当我看到别人在受苦的时候，我也知道了，他们在受苦。因为我受过苦了，我知道我的是苦，他们的也一定是苦。我一下子就明白了。我们所有人，都在经历这个世间最普遍，也最难以逃脱的苦，珍视自己的苦，也珍视别人的。

我很抱歉在这么多事，这么多年后，才真正感受到了这些。

第二件事也是最好的事。

从另一方面来讲，我又变成了一个新的样子。从前我很少反思，极度自我，漫不经心。但这一年的独处，我慢慢学会不对亲密的人施压，委婉地表达自己的需求，也不要因为偷懒而撒谎，把自己该做的事情一件件做好。

过去这两年我也确实慢慢体会到了另一件事，又快又轻松不一定是最好，最终不是拥有了什么，而是每天的24小时说的做的听的想的。过好普通的生活才是最难的事，需要长久地留心观察，情绪稳定地经营。此前的安逸都是很多人在帮助我生活，现在我开始亲力亲为，参与到自己的生活里去。比起满不在乎，认真反而成了一件更酷的事。

和过去的每一年一样，这一年里有愉悦也有痛苦，可以说把未来的所有赌注都压在这一年的努力上。周围的一切变故仿佛与我无关，我的世界是那仅有的窄窄的书桌。但不知道为什么，我觉得2019是最好的一年，大概是真实感觉到了成长带来的变化，也是这一年，我把从前那些被告知道理真正摊开看了，看透了，记在了心上，并接受了现实。

同样是这一年，我明白了真正的爱是什么，真正的亲密关系是什么，真正的为别人着想是什么。我和世界的联系变得复杂，也变得开阔。我从自己的领地里走出来了。

2020年的初始真的开了个很烂的头，在一个没有人能置身事外的灾祸中，每个人都在喊一喊，挪一挪，想着把这个局盘活。时局在变，可痛苦的根源始终如一，人类始终无法达到一种普遍的共情，社会各阶层之间缺乏理解，作为一个整体时，却又不承认自己在星球上的主导是自然选择下的侥幸，不对自然负责。在这种自负又不安的历史进程中亦步亦趋，重复走过去错误的道路。这是天性造就的困局，从今往后这只会越演愈烈。乱象丛生之中更需要守望相助，相信经此一役，很多人会和我一样领会到这点，并以此开始重建生活。

我把我的事情说出来，把我认为最重要的事情也说出来，只希望大家重新想一想自己的价值排序，想一想爱和真实在生活中的地位。

最后我感谢自己这一年的尽力，2019是活的最纯粹的一年。看着曾经的同学结婚生子为人父母，我选择继续自己的学业，在家门口读研，身体健康无病无灾，父母和爱人都在身边，那就是最幸福的人。顺利毕业，找份稳定的工作相夫教子，平凡心愿难得可贵，也感谢所有的帮助和关心，这些都是最有分量的礼物。