文/朱尔斯

小方89年生人，28岁。算上实习，工作也不满8年，如今年薪已达100万人民币以上。

但我并不想讲述他如何年纪轻轻就身居“百万年薪”者之列，况且，在他这个年纪，比他薪资高者大有人在。

而是因为，小方在这些年轻的“百万年薪”者更像一个普通人：没有大多数“精英”那么强的规划性；常常受情绪影响，也因此“坑”过自己，但同时让自己的人格更加完整。

另外，他爱琢磨事儿，但也经常迷茫。

口述 / 小方

一

我是哈尔滨人，小时候学习还行，一路都是考的前几名这样的，但也考不了第一，上了哈尔滨最差的省重点。那会儿买《电脑爱好者》那种杂志，上边儿一帮人，张朝阳什么的，感觉好屌，身份、地位、钱，各方面都很牛逼。小的时候老觉得有钱的坏人多，然后发现有钱的都是牛逼人。那个时候就想学计算机这类的。

06年考上吉林大学，高考时发挥有点儿超常，我每次关键时候都能超常发挥。其实我一直觉得自己挺学渣的，（互联网）行业里动不动清华北大，各种状元。

刚上大一的时候感觉自己非常牛逼。我记得要开学的第一天，我还给我姐打电话，说，我老兴奋了。

我家就我学习好。我大爷家的孩子工地上当力工儿；我大姐高一分上了二本，中医药学院的；二姐玩民乐的，去了音乐学院。就我一个人正经的理工科一本大学生，我觉得在我们那片儿楼里算是比较牛逼的人，从小就是“别人家孩子”。

所以你会成长的比较骄傲，没见过牛逼人儿嘛。

容易迷信“大佬”，觉得有钱有地位的人肯定牛逼。

大学（计算机与科学技术专业）以后上第一节课就蒙了，老师讲的啥也听不懂。因为以前上学特别简单，做题为主，上大学以后例题都看不明白了，高数、电路原理，概念都不理解了，开始怀疑自己了。

我其实第一学期到最后的时候才知道自己有点不明白的，因为大学生活这么好玩就忘了好好学习这事儿了。后来挂了一科，虽然学校挂科比例挺高的，但猛然挂了一科瞬间就觉得要完了，太受挫了。

寒假回家之后什么也没干，把下一学期要学的线性代数开始提早预习，因为同学跟我说老师也讲不明白，你也别听了，自己对着书学也能看懂。我就自己研究，下一学期就勉勉强强考了中上等。

当时我觉得我这么努力了，我那一个寒假什么都没玩儿，前20%都混不进去，这怎么整？

那个学期有运动会，我说我跑长跑还行，高中的时候经常跑第一的，导员儿说你试一试吧。上去一下给学院拿了成绩，同学还有导员都挺激动的。我觉得我还能给学院儿做点儿贡献。我好像一直是一个利他的心态，要给周边环境创造价值才觉得心理踏实这么一个人。然后就有点儿自信了。

大二开始莫名其妙的做创业类比赛，吹牛逼为主。跟商学院和经济学院很多老师一起聊后发现自己在这方面挺擅长，比如研究一下技术到底用在哪个场景下使用能起到什么样的效果。06、07年大家就研究，搞搞团购网站、校园周边类似这样的东西，来包装这些创业比赛。通过这个跟老师们关系处得都挺好的。

大三时候每年稳定挂一科，中等生徘徊着。我后续就不关心成绩排名了，没有意义了，我也知道挠不上去了，就这么混着。

到临毕业了，因为我还有点技术情节，觉得代码没明白多少，数学课、电子课没听明白，不是合格毕业生。虽然出去找工作的时候那帮人都跟我差不多，成天打篮球了，吹牛逼的。但是总觉得自己的要求应该高一点。

看到有那种6000块钱包就业的JAVA培训班。当时6000块钱对我家来说比较贵，培训班老师跟我爸谈，说包你儿子就业一个月挣3000块钱，俩月就回来了，学吧。后来会点JAVA了，能给自己写两个项目了，出去找三五千块钱的工作应该问题不大。

我大学的时候还勤工俭学，我跟另外两个哥们儿天天蹬自行车儿给人送水，一桶一块钱，中午、晚上各扛一次。一天扛二三十块钱，我就可以去食堂吃土豆鸡腿盖浇饭，加一个奢华烤肠，再来一杯可乐。

没想到10年以后还发展挺大的，我能买一个特斯拉了，我挺感慨的提车那一天，刚好10年前的时候我在勤工俭学。

二

其实互联网公司在2009年校招挺难进的，基本上没有来吉大的。当时只有人人网来吉大了，我那会儿觉得人人网很牛逼，自己（人人网）就玩儿得很多。

我就感觉我JAVA也会写，做产品也行，看他们有一个职位叫所谓的“产品规划专员”。这个很适合我嘛，不用写代码，琢磨琢磨事儿就行了，我这个经历也能对的上。本来（校招）笔试的时候给我的是技术的卷子，我觉得自己技术有点儿虚，临时找他们调换成了产品的。

我一看产品的卷子，卧槽这题怎么这么好玩儿，简直不要太适合我了，都是当年我搞创业比赛案例分析时训练的能力。我咔咔一顿写，旁边有几个傻屌在那儿写不动了，大片空白，我说我艹这有什么写不动的，吹牛逼呗。写完之后我觉得写的很不错。那个时候就讲究系统化结构化的思维能力，这个职场人都懂，学生哪儿懂啊，我是搞创业比赛时学长们告诉我的，一下就用上了。

笔试最后一道大题是：“假如你要给一个公司设计一个内部邮件系统，应该怎么设计，并且把它推销出去。”当时我就说：计算机学院学软件工程，模块要“高内聚，低耦合”，可能公司管理也一样，假如我们认为我们目标用户分为两种公司：一种是金字塔型的管理：层层汇报的。另外一种扁平的，我就是瞎说。那咱们就以金字塔公司为例，要求你在通信的时候遵循权限规范，两个模块之间必须遵循顶层的架构，我就把信息流描述了一下，要有什么样的功能，要控制好权限，加密，只能给谁谁，不能随便乱发，做一个类似这样的系统。

当时面试官觉得非常好，说你是不是以前做过类似的项？我说当然没做过啊。我觉得这下可能板上钉钉了。

一面二面都很顺利，就入职了，工资定的是5500，还包一年的住宿。我同学都是3000块钱我一下5500，去百度腾讯的也就7、8000，我觉得我是学院前几了。入职的时候又给我加了500块钱，我记得特别清楚年薪80600，管一年住房，奖金另算。当时我爸跟我说，咱家也困难，你靠奖金够不够活了？我说你别闹。

我按捺不住想工作了，特想看看自己将来的工作是啥样儿。

那时候公司组织活动让我们这届都来北京，动车二等座及以下都可以报销。有一个跟我同去的哥们儿，我跟他说咱俩别这么实在，人家指不定看我们人品呢，直接动车二等座不合适啊，整一个14小时的硬座儿吧。

哥们儿说我觉得你说的有道理啊。

结果到那儿车票就给报了，看都不看。有点儿想多了。

后来我就就留下来实习了。主要任务就是看着别人怎么做，什么也帮不上，偶尔打打杂。公司里提供晚饭，我特忐忑，成天吃公司的加班餐，也不说给我点具体的任务，我也没帮上公司啥，我心里怎么这么害怕呢。主管人很好，说争取来的福利，你就吃吧。

住房也解决了，西坝河北里，30多平，一室一厅，三个人睡一个屋，两张上下铺。我那个是上铺，有个空调，不好使，打开像拖拉机似的。后来电卡丢了，屋里就一直没有电，好几个月回家之后就一手电筒，第二天阳光自然就给我晒醒了。半夜热的睡不着觉，每天就睡4个钟头。后来门锁也坏了，有一天打不开了，找一个大爷用锤子一顿敲，锁坏了，从此以后家里门不锁了。

我有一个哥们儿他他妈的学习也不咋的，在长春花了500租的小公寓，2010年看世界杯，爽爆了，我们好几个人睡那个小屋跟着吹空调。他在东软一个月挣2000块，日子就这么开心，我6000块钱一个月的人怎么变成这样了。

我在公司第一个任务是写快递单子，当时我们增值部门给用户发礼品。是立群大姐的活动，她说这儿不还一活人吗，你帮我把快递单子写了吧，哪个用户中奖了，你把奖品发过去。

我一听太棒了，终于找到个活儿干了，一笔一划地在那儿写。

后来又让我做一个事儿，是在首页上加一个功能，切换颜色，我特别重视，我觉得考验我的时候到了，不能辜负组织的厚望。因为跨部门合作，推到旁边那个部门时却被人“打太极”挡回来了，我也没见过这个招式，怎么莫名其妙的就给怼回来了。回来以后，老板骂我，时间点呢？我说那个人跟我说他发烧了什么的，老板说你跟我说这没用。最后结果我没给出来，老板搞定的。

我很疑惑，大家在公司里怎么不为公司考虑呢？我老板就告诉我一句话：你得记着，在公司里大家优先都是为保自己的工作，不是说都为公司考虑。我恍然大悟，卧槽原来如此，我稍微有点觉得好象那么回事的感觉了，但是还不认同，就继续干下去了。

直到有一次做音乐的时候我真知道该怎么正常推动了。测试工程师给我领导面前一顿夸我，这小兄弟特别给力怎么样的。

当时做人人音乐，其中一个电台播放器模块的产品经理生重病了，我就跟那项目了。因为要修bug来回要协调，我就各部门来回地跑。我以前怕和别人沟通，其实我是特别有激情，想干事的一个人，就是胆小，那个时候邮件也不敢发，只敢聊QQ，就怕少抄送了谁，被人骂。但这事儿逼得我一有bug反馈，就赶紧跑到技术那儿，记上，提交，跟进，一天就修多少多少bug，来回乱窜，很努力，我领导也觉得我执行力瞬间上升了。

那个项目成功上线的时候我记得特别清楚，因为要在用户流量最弱的时候上线，方便查bug，大概是半夜两三点。上线后我们拍了一些照片，放在人人网上。现在很多人为了秀加班、秀激情，在朋友圈里玩这一套。那时候没这种风气，我们真觉得太值得纪念了，太开心了，忙活好几个月。沈博阳（前LinkedIn中国CEO，当为糯米CEO）在照片下评论说这个团队氛围真棒，（照片里）我也跟个傻屌似的跟那儿比手势。

这算是学会了一点儿产品的技能，第一年过去了。

三

在人人的第二年，我老板就走了，我不知道该跟谁混了。这时候，赵博士来了。他是北大本科，中科大硕士，亚利桑那州立大学的博士，技术特别好，在google总部做广告算法的。人人网当时觉得大数据这事儿牛逼啊，要整几个算法的大牛回来，就把他整来做人人网“新鲜事”的排序，把我编在他的队伍里。现在想想博士也挺惨的，把我这个技术根本不行的半调子配给他做产品经理。

赵博士从零开始教我们，这个人对我的影响很大。赵博士教我算法，他给我个任务，让我把音乐推荐这个算法先写一写，因为我会一点Python，扫扫log什么的。我记得特别清楚，赵博士拿了一篇youtube视频推荐的论文，一个非常简单的item-based（基于项目）的协同过滤算法，是英文的，我也看不懂，赵博士一点点给我讲；再给我讲什么叫朴素贝叶斯算法，说你看这个事情是不是也挺简单的？听后恍然大悟，原来真是挺简单的。后来我就自己开始啃算法相关的书。

那一年跟着博士改“新鲜事”排序，我帮博士一起研究，博士主导我辅助，把“新鲜事”按照新的规则排序，点击和回复量很快涨了7%，产品总监在大会上夸我，说我在这个岗位上发挥的不错。当时挺开心的，其实现在看了觉得这种夸很可笑，因为这种KPI其实是跟公司管理的KPI独立的（也就是意义不大，表面工程），但当时氛围就是这样，KPI做上去就很牛逼。

当时觉得只要领导认可就好了，我也不知道当时领导是不是就开会随口一说，反正我就当真事儿了，总要抓住一切可以肯定自己的东西往上爬嘛，毕竟还是积极性很强。我感觉后来我们这批人做到管理岗位以后，这种政治性评价的东西就看得不是太重了。

总之因为这个事儿干好了，工资涨到了9000，后来又普调了一次，在我入职一年半的时候，月薪12000了。

那时想着我也做出一些成绩来了，拿12000不亏心。而且当时我跟博士学了不少算法相关的东西，产品经理基本上都是学渣，都不懂算法，我应该是为数不多的既懂机器学习的算法，又懂业务。因为那个时候能懂统计机器学习原理的人，基本上完全不懂业务，我两边都懂一点，还有挺大优势的。

后期人人网有点儿乱了，我们觉得没意思，就走了。被朋友拽去一个做推荐系统的公司，18500月薪，2012年，我毕业才1年半。

我以技术身份被招进去，同时做产品的活儿。但是公司总是方向不明，半年后，我又跳槽了，去了搜狗。

搜狗面试我的大姐长得也好看，人也nice。搜狗是学生气氛特别足的，很单纯。

我的任务是做灵犀项目，简单说就是通过输入法里的候选选项能直达搜狗搜索的页面。最开始我是一线的员工，几个月后我领导走了，我跟他工作年限差不多就顶上了他职位，做渠道组的组长。

渠道组用各种产品的手段为搜狗找流量，最依赖的就是在输入法上加一个弹窗，这个弹窗怎么设计归我们说了算。我两年时间把弹窗的收入翻了40倍，用了好几个大版本。

那是一个370×190的弹窗，摆什么内容，甚至字体符号差一点，数据就能差10%。我们测数据很容易，上多少版本一测，流量一切就知道哪个更吸引点击了，就这么反复的调。每一步理解的用户心智模型大概是什么样的，到什么程度了，收入就是这么翻起来的。

对自己提升比较大也是因为跨部门合作：一边是输入法，桌面事业部的老大；一边是我们的老大；同时还有品牌广告部的。相当于把搜狗主要核心三个事业部串了个线。我两年只做一件事：改这个弹窗。2014年底，我的package（现金+股票）涨到了一年税前50万以上。

我觉得我有了自信，那个时候人也比较嚣张，因为这个项目我做的比较好。那会儿有点儿想去大公司混混，然后出来创业。但还没有离职，我想把它有头有尾做完，虽然小流量测试数据很好，但一天没有全量升级（所有搜狗用户都能看到），一天不能给公司创造实际价值。

全量更新的时候我跟川总（王小川）也见着过了，我记得当时我也比较横。有一次川总说要怎么改，我就不干，层层传递下来也没用，我说我是这个项目的产品经理，照川总这么改量低。作为做事来说我还是挺敢折腾的，也不太在乎是谁。

最终大家认可了。结果是光PC端一年就能给搜狗带来5亿左右的净利润。灵犀上线之后还拿了两年的CEO特别奖。

后来百度状告搜狗灵犀不正当竞争，判搜狗赔百度50万，还被央视曝光了。我把央视视频截屏发到朋友圈，说这事我干的，商业本身就是这么竞争的，一切商业优先，同时不惹毛用户。搜狗是个学生气很浓的地方，没跟说什么，但我觉得我们没做错。那个时候突然觉得我C端用户产品做的还不错。

我觉得生活过于安逸了，想出去。那会儿猎头帮我往哪儿卖，我都狮子大开口，而且我要产品的控制权，我要立什么项目就是什么。

当时挺多选择的。去杭州阿里面试过，拿了个P7的offer；360也不错；还有朋友拉去创业的。

猫眼招一个产品架构师，想去试一试，因为之前B端一点儿没接触过。那正是O2O的时代，滴滴已经崛起，互联网都向传统领域去做了。我这点儿经历，光会点儿C端的东西，算法什么的，应用场景越来越窄了。

四

这个时候，一个O2O项目突然出现了。医疗；团队老板是一个大医疗机构的前CEO，40多岁；技术团队有一个ACM world final（美国计算机协会国际程序设计竞赛）的奖。这个团队简直太完美了，我一定要进来。当时直接就辞了。走的时候领导送我了一个小本子，上边写着大家给我的赠语。

我降薪（1万5一个月）和以前一个老同事搭伙过来，在这里干了一年半。看着公司从天使轮到B轮，估值3.5个亿。客观一点说基本上事儿都是我干的，从大的战略上到具体执行，甚至B轮融资我至少出了一半儿以上的力。但最后和老板之间在股权问题上产生了争执。

那个项目里除了我和我搭伙的老同事以外，其他技术人员股票给的都太少。那时老板股票还很多，我们想给几个核心的骨干工程师再争取5个点，但老板不给。

这件事儿反映出老板格局不够的问题，也导致我们的离职。

公司刚创业的时候想做C端，也有一点儿做B端的想法。是我力主转向B端的，我给老板列了一堆东西，比如做C端没有议价权，我们的供应链深度不够无法真正整合资源，需要先通过B端在行业积攒影响力，之后再铺出去做C端用户。我还给他画了一张图，结果他拿着那个草稿走了，跟投资人谈了。

那会儿和我搭伙的老同事负责产品，我负责运营。我通过双向邀请机制拉到了很多医生，迅速将我们的用户量做了起来，达到了B轮融资需要的数据。

刚做完这套东西，数据涨得非常猛的时候，老板跟我说，我觉得你缺乏战略思考能力，要找个行业里的大牛带你。我说我觉得不是吧，公司最开始说做C端，是我说咱们转向B端，再融一轮的嘛，这个战略是我给你定的，然后是我执行的，现在眼瞅融B轮了，你跟我说缺乏战略能力，我怎么觉得你没什么战略思考能力呢？矛盾就埋下了。

我们知道数据达到融B轮要求的时候，公司董事跟我们说你们可以往一亿美金估值锚定的时候，我很兴奋。我拽着一个做ios的师弟说们要发财了，你说老板能不能给我们变现点股票呢？套个百十万，或者发个奖金什么的。我俩当时绕着中关村一圈儿一圈儿地在那儿聊，想着我们创业公司真好，能有这么棒的成果。

我们天真的认为：融到B轮了，老板怎么也得表示表示，因为那个成果是我们团队做的嘛。结果老板就啥也没说。

回头想想当时我还是单纯，现在看就像傻逼一样的。我去了创业公司后发现格局太重要了，我这样的格局都能比较容易经受得住这样的考验，结果他在这种程度的考验下就不行了。我不就是跟他拍桌子多一些嘛，他逻辑性不是很强，我就强势一些嘛。后来看明白他本来就是搞政治的一个人，不是创业者的性格。

后来我的工资涨到了4万5一个月，但又待了3个月之后还是走了。

现在我在一个公司里带项目，一年package有100万左右。看看一两年之后能不能退出吧。

之后我想去学习。大学毕业7、8年后想把10年前的东西再好好学一学，读我有兴趣的交叉学科，去国外读个计算机工程硕士也可以，不行的话读个国外名校MBA也好。如果英语学不会，就在家看看书，旁听课什么的。反正我也没房，也不打算结婚。

我觉得有好多东西要学，比如主流的几门语言好好重新学一学。其实挺可笑的，我一个计算机系的学生代码写那么烂，没法一肩挑一个工程，哪怕是个demo。一个非计算机系的学生都能硬逼着写出一个不那么漂亮的工程，我写不出来挺丢人的。

很多人到了我这个阶段开始追求政治、管理，将将绩效组织、团队热情如何激发。我想成为“超级个体”。

我以前还觉得团队重要，现在越来越觉得我理想的个人能力应该是：从技术、产品、UI到运营全部自己都能做完，并且还是一个成功产品。就像张小龙那样，没有什么不可以的。张小龙那个年代写代码比现在繁琐得多，现在更简单了，开源框架那么多。阿北（豆瓣创始人）从CSS写到后端的python到DB，全是自己写的。

我觉得未来是属于超级个体的，还是想把自己的本事提上去，之后再去做点儿什么。

这几年没有以前有意思了，可能是岁数大了。现在的所谓“大势”都是投资人推着往前走的，我就不觉得朱啸虎和共享单车有什么牛逼的，完全财务游戏，没意思。

小时候没见过世面，觉得“大佬”的钱、身份、地位和能力都匹配，现在发现越来越不是那么回事儿。

以后再做的话至少是有价值的事儿，肯定不会做改个页面儿这种事儿了。

【百万年薪】栏目（不定时更新）

“百万富翁”这一说法如今已仅代指富豪。即便使用美元单位，也只够在北上深市区买一套普通住宅；即便人民币贬值严重，资产过百万美元者也仍极少。根据波士顿管理咨询公司的调研，2016年，中国个人资产超一百万美元者为207万人（总人数排全球第二），占中国总人口数的千分之一点五。出于中国特殊国情，某些财富虽无法计入统计，“百万富翁”人群所占比亦极小。

这个栏目所要讲述的“百万年薪”者的收入自然是人民币，“百万年薪”当然也不是一个准确的数字，它指的是高收入人群（至少年收入100万元人民币以上，且其中多数人的年收入要远高于这个数字）。

无论如何统计，这些人都是打工者中的佼佼者。

与打工相对的，对于创业人群而言，十亿美元估值以上的公司被称为“独角兽”，意思是未上市但被市场或资本认可的公司；那么“百万年薪”者，就是没创业的顶级打工者。

仅以收入论人自是有失偏颇，但不可否认，从整个群体来看，超高收入者总有自身过人之处。这就像企业招聘中普遍的学历要求一样，针对个体意义不大——无学历有惊人成就者你一定能举出很多例子，但放在整个人群中却意义非凡。招聘100个名牌大学应届毕业生和100个中学毕业生，总体人才率一定是大学生群体更高。这不仅由于他们受过大学教育，更多的是，能进入这些学校的人，从性格、成长环境、学习能力等方面更容易符合大多企业的需求。

同样，“百万年薪”者身上的特质，也许能给读者一些积极的借鉴。

我们将会通过真实的个人自述来展示这些“百万年薪”者的经历，他们对财富的态度、对职业的看法、对社会及个人命运的认识。